一
踏上赴黑龙江的火车时，申雨荷在皮箱里塞进新买的绒线帽、厚毛衣、羽绒服、棉手套、羊毛袜……她认为自己已将寒冷想象得十分具体，然而，当她从鸡西外国语学院的澡堂出来，路过操场，一捋头发，发现发梢上结着冰碴儿，不觉愣怔。
这是2012年11月27日。这一天，她十九岁。
身高一米七，肤白，两腿瘦长，长发披肩，五官小巧，虽然不是大美女，却也青春时尚。
这年8月，从广州火车站出发，雨荷渐渐将东莞，将电子厂，将办公室，皆放置脑后，朝中国最寒冷的地方进发。潮腥的海风吹起她的刘海，令她做了个深呼吸。她知道，她一定会再次返回这岭南，这香蕉园，这密密麻麻的厂房……当她成为另一个自己，她要真正回观这个辉煌之地。
二
雨荷的故事，是这样开始的。
2010年9月1日，这个学校开学的日子，高中毕业生申雨荷背着塞满腊肉的双肩包，随着火车的轰隆声，朝父母打工的岭南驶来。
和爷爷奶奶告别时，这个孙女并不感伤，相反，有种投奔新生活的亢奋。她和父母的关系，谈不上亲昵，也谈不上怨憎，算是和平相处，相安无事。但是，如果遇到和父母有冲突的情况，她会下意识地选择撒谎，懒得详细解释。说到底，她和那些在父母身边长大的孩子，还是不同。
她的父母在她两岁时南下打工，每年春节回老家团聚一个月，平时，皆靠电话联系。高一时，女生搬到寄宿制学校，看到同学们的父母在宿舍帮忙搬行李，而独独自己落了单，对父母的怨恨之情，油然而生。这时，再听到爷爷奶奶抱怨自己不听话、常去网吧，父母大吼“狠狠打”，愈发反感。
“既然我做得再好你们也看不到，不如，就做得不好。”
雨荷开始逃课，去网吧、看电影、滑旱冰、逛公园……只不过，这些活动都是和女友一起进行的。她还不敢放纵自己去交男朋友。父亲曾发出严厉警告：“小心我打断你的腿。”