一
在拉线上，我的左边坐着胖姑娘小芸、长发妹小米，右边是棕发小玲、高个儿小王。
我们往电子板上装液晶玻璃板。
干活时，我总设法让肩膀不要碰到小芸。
我并不是在意她沉重迟缓的动作，而是她用橡皮筋束起的头发里，头屑明晃，让人只朝那煤雪交叠的景象看一眼，便即刻陷入难堪，好像那头皮屑是从我的脑袋上飞过去的一般。可小芸低眉垂目，安静痴憨，只专注干活，魂魄没有一刻离开肉体，根本不知道她已被小碎片摧残得面目全非，整个人像破布，或树根。
小芸盯着电子板，默片般寂然，显然，她比我更深地陷入劳作，没一丝停顿、疑问和犹豫，只不断重复，像一匹马，那由皮肤、毛发和血液编织的世界都在，只是，丧失了发声系统。
小芸来自湖南，和堂姐住在出租屋，一米五五的个头，导致她的胖格外凸显；束起的马尾让她的脸颊看起来很宽阔，像冬日农田，因耕作匮乏，略显粗陋；她不知腹带已被发明多时，虽用宽大衣裳遮掩，但依旧肚腩隆起，鼓凸一片。
只需一分钟，人们便会发现，小芸的智力有些低下-或者，比低下更少一点，仅有些愚笨而已。她像个小女孩，不再长高，只是长宽。在拉线旁，她一遍遍学习，将流程弄得乱七八糟，但最终居然都能应付下来。凳子太高，她的脚够不着地，便用手抓着桌沿，让凳子前后摇晃，把它当成娱乐。
她的行为举止和车间的规范格格不入，却和那膨胀体形相配。
在她那婴儿肥的躯体里，始终保存着一种很纯粹的东西，让大家羡慕不已：她从不做判断，只听天由命，随遇而安。有时，她嗔怪别人，说你怎么能那么花钱，像个小母亲。她极节约，省下每一块钱，每一角钱，每一分钱（她一定不像我们想得那么傻）。