桃杏落地，年岁并进。
五十五载倏忽而过，我与林衍皆垂垂老矣。
我最近一直在算时间。
我们不知不觉走过了三年之痒，迈过七年之痛，又行了十年之约，连花生都成了后院的一捧土。
岁月剥夺了我曾经引以为傲的容颜，也让林衍的手指不再灵动，但我们仍旧热恋。
我洗了一盘葡萄，端到落地窗前，和林衍一起盖着小毯子，躺在一起，他枕着我的肩膀，笑容和煦。
我还拿着一本读了五十多年的笔记，颤颤巍巍地温习。
可今年暮夏的日光格外盛烈，我戴着老花镜都要看不清日记上的字了。
林衍笑着跟我说，当初应该把字写大一点，不至于现在看不清。
我侧头亲吻他的额头，温热熟悉的味道，最能安抚我的心。
我问他，是否还记得后来那场属于我们两人的婚礼。
他有点不好意思地笑，带着薄茧的手指划过我的手背，点头说记得。
落地窗外的树叶随着我们的摇椅的晃动变换位置，如同那一年婚礼上的贝壳铃铛。
阳光在眼前铺成一条长廊，随意推开一间房门，都是我们的故事，今天我要跟林衍重温的，是我们的婚礼。
三十三岁那年我们结婚了，在爱尔兰。
但林衍当时没有让我办婚礼，只说一切从简，怕累。
后来我想了很久，还去请教了荣州，大约明白了为什么。
因为他同我之间，有太多被人见证的不爱时刻，他不愿意被人围着问，为什么又复合？当初不是闹得那般厉害吗？
我沉默许久，也认可了这个观点。
我没有资格去办这场婚礼。
于是我一直等，我给林衍最好的，不让他后悔选择我，我孝敬父母，也勉强算是对冷瑜友好吧。
哎，他姑且不算，他总是看我不顺眼。
我也看他不顺眼。