我叫冷瑜，是林衍的弟弟。
我今年八十五岁，我的哥哥已经在三年前离世了，他留下的遗物，能陪伴我的不多，大多都被博物馆收藏了。
而能与我说上两句话，多给我一点哥哥记忆的人，竟然只剩下了祁驯。
那个我恨了一辈子的男人。
我从未原谅过他对我哥哥做下的事情。
可那有什么用？
哥哥还是跟他过了一辈子，给了他名分，哪怕是现在，旁人提起祁驯，都会说。
啊，林衍老师的未亡人。
我呢？
每每我说，我是林衍的弟弟，旁人都会眼带惊讶，说，想不到啊，果然是两兄弟，各有千秋。
我不想听这话。
索性后来我就不出门了，我搬到了祁驯庄园的旁边，我每天都想去见一见哥哥。
这是六十多年来，唯一一次，我们一句嘴都没有吵。
因为斯人已去，再无意义。
祁驯，也算是哥哥留给我的遗物之一，我可以容忍他多留一段时间，只要他身上还带着哥哥的影子。
今天是我的生日，我在哥哥墓前坐了一天，月亮爬上后山的玫瑰花圃时，祁驯端着长寿面出来了。
他放在我手边，说，“吃吧，他走之前交代我，每年都给你做一碗。”
我看着那碗面，红油白面绿葱花，比起哥哥做的，丑多了。
“他还跟你说了什么？”我端着面，挑起一根，味道是哥哥喜欢的。
祁驯坐在摇椅上，留出一半位置，右手手臂微微打开一点，像是还抱着哥哥。
他回忆了很久，说，“我父母已去，没有子嗣，唯有一个弟弟，我不是要你好好照顾他，跟他相亲相爱一家人，我只有一个小小的请求。”
他说着，声音哽咽。
我却听入了迷，催他赶紧说下去。
实际上，这话我已经听过很多遍了。
和祁驯一直追问我，哥哥离开的那四年时对他的思念。