那一瞬间, 我难过得快要哭出来。
是真的差一点就哭了出来。
我沉默地注视着齐康，期寄着他可以再说点什么，但他同样沉默地看着我, 或许是在疑惑, 我还在这里站着做什么, 还要说出什么让彼此之间不够体面的话语。
最后我能说出口的只有一句：“我知道了, 你照顾好自己，我先走了。”
我知道你并不喜欢我了。
你照顾好自己，以后我不会再不识趣地来找你了。
我先走了, 不用说再见，因为大概率是不会再见了。
大概率是不会再见了。
我是低头说完这句话的, 说完之后, 干净利落地转身离开。
我走得很快, 齐康也没有叫住我，我们之间没有发生任何像偶像剧一样的情节。
我当时的确是认为，那会是我们见的最后一面。
然而回到平城之后, 那一幕竟然成了我反复在睡梦中、在清醒时重现的情景。
齐康当时说的每一句话, 做出的每一个细微的表情, 在长年累月的“重温”中，愈发记忆深刻。
我开始后悔, 后悔那时没有抬起头，看一看齐康的表情，也后悔那时没有说几句“体面”的话语。
然而在最初的几年之后, 随着年龄渐长，我也会生出许多疑惑来——纵使要拒绝我, 齐康也没必要说得如此绝情，我和他, 总归是极好的朋友，不是么？
再后来，又过了很多年，我和齐康终于重逢，有好几次，我想问清楚当年他为什么拒绝我，话到了嘴边，却总是说不出。
即使从齐康的口中得知他过往也是喜欢我的、当年的拒绝是出于不连累我的原因，我依旧有一种不真实的感觉。
直到看到了这封信。
“我知道我伤透了你的心，但我不得不这么做。”
“许皓然，我从来都没敢奢望过，你会回来找我。”
“我们有多久没有见面过了？有多久没有交谈过了？”