【信封是邮递员送来的，你本以为是什么邀请函或是发票类的东西。拿到信的瞬间，你明白你的预想错误。】
【信封中央鼓起一块，其余部分很薄，通过手感，你猜测到其中放着一块绢布、一张薄薄的信纸。】
【千寿一美不在家中，她一小时前去了一家老年俱乐部，她们这些高学历的老太太，对孤儿院里孩子的教育突然上心起来，常去做义务教师，上个月，她还拉着你去上了一节音乐课。】
【千寿一美年轻时比较木讷，常常形单影只，如今头发花白，倒热于交际了，与她相反，你如今除了与业内其他掌握话语权的同龄朋友通通书信，再懒得与别人写一个字，说一句话。】
【这样的你，不该有信寄过来，但信上的确写了你的名字。你疑心是千寿一美参加什么活动，留了你的名字，这封信其实是寄给她的。】
【犹豫片刻，你决定打开看看。】
南悠希闭上眼，记忆场景在他紧闭的眼皮下面显现。
隆冬，熹微的晨光照在花园里光秃秃的灌木上，已年迈的南悠希缓步走到亭子里，坐在圆桌旁，用满是皱纹的手掌撕开信封。
信封里，一个透明的密封袋包裹了两样东西，一张信纸，一方手帕。
手帕虽然洁白，但边角磨损严重。
这些年，南悠希摸过许多高档的布料，他一上手，便知道这是一个便宜货。
他一时未能认出这手帕，等他将手帕展开，看到边角用蓝色细线绣成的“南”字，猛然想起，这是他小时候的手帕，这是他四十多年前送给一个女人的手帕。
他历经六十年岁月，仍能稳稳按下琴键、拨弄琴弦、平举乐管的双手，在冬日的阳光中颤抖起来了。
将手帕叠好，放回密封袋里，他拿出信纸，展开。
稍显凌乱的笔迹出现在他的面前。