【信戛然而止，再下面是医院的地址和联络电话。】
【你触摸白色的信纸中央的两点皱起，那是泪水干涸的痕迹。你为信中的叙述而惊愕，你叠起信纸，哆嗦着，小心地将它放回信封里。】
【太阳升得更高了，几片雪花从树木的枝头滑落，风将它们卷起，撞在围栏上。】
【你去见了依媛美羽，你与浅野奈绪的女儿。她比你想象中的还要虚弱，你托关系，将她转到了御崎大学附属医院，进行进一步的诊断，你请欧美的名医，做病情的探讨。你只能稍稍缓解她的病痛。】
【浅野奈绪的遗体在夕日县伊织村的住所被找到，你和千寿一美给她举办了葬礼，葬礼只有你们两个人。】
【在依媛美羽的事上，浅野奈绪以为自己瞒过了千寿一美，实际上千寿一美早有猜测。千寿一美没想到，她有意的忽视居然造就了这样的结果，她向你道歉，你不愿再提及往事。】
【千寿一美将愧疚转移到依媛美羽的身上，她一有空闲，便去看美羽，有时还会拉上女儿十花。你每周去一次病房，依媛美羽的身体已不能再吹管乐，你教她弹电子琴，弹吉他。】
【你与一美没有将信中的事告诉给两个孩子，依媛美羽脆弱的心脏，经受不住太大的刺激。为防依媛美羽心疑你们对她的情感，你们推说，浅野奈绪是你们的好友。】
【你的生命终止在九十岁，超出男性平均寿命九年，依媛美羽的生命终止在六十一岁，比女性平均寿命少了二十六年。】
【临死前，你有两样遗憾，一样是浅野奈绪，还有一样是音乐。你在音乐上的成就惊人，你教出了许多著名的音乐家，但你并未能够置身大师的殿堂，与历史中的人物比肩，你的音乐太过匠气，缺乏情感，缺乏自己的显著的风格。】
【千寿一美在你离世的第二年去世。】