“不,妈妈,仲夏前夜是昨天,”埃拉打开几罐鲱鱼,第三次解释道,“我告诉你了,我们今天过节。”
“对,对,都一样。”
埃拉撕开三文鱼片的塑料包装,摆好餐桌,切点香葱。她设法让母亲坐下来擦洗土豆。参与,亲切感——这是需要固守的东西。
“别的土豆还没备好吗?”克里斯汀·舍丁嘟囔道,“我拿不准这些是不是够所有人吃。”
“今天就我们俩。”埃拉说。透过窗户,她冲着土豆地里的杂草微微点头。她没有告诉妈妈,现在她清洗的土豆来自超市。
“那马格纳斯呢,还有孩子们?”
把病人裹进茧子里,隐瞒真相——这可不是应对日益严重的痴呆症患者所应采取的正确方法,对吧?
“我邀请他了,”埃拉说,“不过他来不了,马格纳斯现在状态不好。”
前半句是假话,她没有给哥哥打电话。不过后半句倒是真的,几周前她在克拉姆福什主广场看见过他。
“孩子们不在他那里过周末吗?”克里斯汀原本在不屈不挠地擦洗土豆,现在她停下来。她的目光变得茫然而沉重,手无力地落入泥水中。
“这个周末不在。”埃拉说。
她们的身影落在摆着两人份食物的餐桌上。那束仲夏节花朵和毛茛看上去挺孩子气的。埃拉想说“我还在这儿”,可她知道没有用。
相反,她问道:“你还记得莉娜·斯塔弗雷吗?”土豆煮上了,她们小口地吃着草莓。她打开两瓶啤酒——淡啤酒给妈妈,印度爱尔啤酒给自己。她喝的这种酒产自纳姆索斯新建的精酿酒厂。对任何够胆在那种地方开办企业的人都应给予全力支持。
“记得吧?就是那个失踪的女孩。”
“不,我不记得……”
“行了,妈妈,你记得的。1996年的夏天,她刚十六岁。就在玛丽堡,在河边的那条路上,锯木厂的堆木场旁边,靠近旧的工友浴室。”