圣乔治大学神学院已经去世的院长伊莱亚斯·惠特尼有一个兄弟——艾萨·惠特尼，他吸食鸦片上了瘾，终日沉溺其中。据我所知他之所以染上这种恶习，是由于在大学时一念之差造成的。他读了一本同样是瘾君子的德·昆西描述吸食鸦片如何梦幻、如何享受的书，并且如法炮制地也吸食那些在鸦片酊里泡过的烟草，借此来体验所谓如醉如痴的效果。时间一长，不知不觉就上瘾了。后来发现不对，想戒掉却已经很难。像很多人一样，多年来他身陷其中不能自拔，亲戚朋友对他既厌恶又怜惜，又无可奈何。我至今都能想起他那副模样：面色发黄，眼皮耷拉，两眼无神，身体缩成一团蜷在椅子里，仿佛一个倒霉的落魄王孙。
在1889年6月的一个晚上，我家门铃忽然响起，当时大多数人应该都要睡觉了。听到门铃声，我马上从椅子里坐起来，妻子也停下了正在做的针线活，脸上露出不愉快的表情。
“一定是病人，你又要出诊了。”她说。
我忙碌了一天，才疲倦地从外面回来，听了之后忍不住叹了口气。
开门声之后是急促的说话声，接着是一阵脚步声传来。几乎与此同时，我家的房门大开，一位妇女走了进来，她身穿深色呢绒衣服，头上蒙着黑纱。
“对不起，这么晚了还来打搅您！”说着，她快步走上前，搂住我妻子，靠在她身上哭泣起来。“噢！我好倒霉啊！”她哭着说，“你们可要帮帮我！”
“啊！”我妻子边说边揭开她的面纱， “原来是凯特·惠特尼呀。凯特，你把我吓死了！真没想到是你！”
“这么晚来找你，因为我实在没有办法了。”这种事经常发生，女人们一旦遇到不顺心的事儿，都会像黑夜的鸟儿扑向灯塔一般扑向我妻子，希望从她那儿获取些安慰。