那年夏天我结婚了。婚后不久的一个夜晚，我坐在壁炉旁吸完一斗烟，手里拿着本小说在打盹儿，一整天的工作使我筋疲力尽。我妻子上楼休息了，前厅大门刚刚上了锁，仆人们应该也睡了。我站起来磕了磕烟灰准备去睡觉，突然听到一阵门铃声。
我看了一眼表，差一刻十二点。这么晚了，不会有人来拜访，一定是病人，而且是一个急需护理的病人。我很不情愿地走向前厅，打开大门。出乎我的意料之外，门外石阶上站的竟是福尔摩斯。
我的朋友说： “华生，希望此时打扰你还不是太晚。”
“亲爱的伙计，快点进来吧。”
“你好像很吃惊，不过也难怪。现在放心了吧，不是别人，是我。喂，你还是喜欢吸结婚前吸的阿卡迪亚混合烟，没说错吧？你衣服上蓬松的烟灰告诉了我。一看便知你还是穿惯了军装，如果再改不掉袖中藏手帕的习惯，你就永远也不像真正的老百姓。今天晚上我能留下来过夜吗？”
“当然可以。”
“你说过，你有一间单人客房，我想现在你这里没客人，衣帽架证明了这一点。”
“很高兴你能住在这里。”
“谢谢。那么，我要占用衣帽架上的空钩了。哦，有点遗憾，我发现你家有不列颠工人来过。有什么麻烦吗？希望他不是来修水沟的。”
“不是，是修煤气。”
“我看到铺地的漆布上留下了他的长筒靴钉印，灯光正好照在上面。不用了，非常感谢，我在滑铁卢吃过晚饭了。不过，很高兴跟你一起抽斗烟。”
我把烟斗拿给他，他坐在我对面，一言不发地吸起来。我很了解他，要不是有很重要的事，他是不会这么晚来找我的。于是，我耐心地等着他开口。
他看了我一眼，终于说： “你现在好像很忙。”
我回答道： “不错，忙了一整天。但对你而言，说这话很多余。不过我还是想知道你怎么判断的。”