［保］埃米尔·马诺夫
我是一个单身汉，我妻子抛弃了我。一个原因是因为她觉得我一直在心理学教研室当助教，当了这么多年，没有前途。另一个原因是我们教研室里的副教授、我亲爱的朋友伊万诺夫平步青云，马上就要升任教授了。我也知道这种解释有失公允，也许她离开我还有其他原因，譬如我不擅与人交流，而且性格倔强。这性格方面的缺陷使我不能顺利完成论文答辩，所以我不能像别人一样，用较少的时间和精力就能跨过这重要的障碍。我唯一能自我安慰的是，我总是尽量使论文具有科学价值，于是我仍然继续翻阅各种文献，收集有关当代人性格特点发展的资料。我收集了很多材料，研究工作却没有什么进展。我决定换一套房子，找个全新的环境生活，希望能借此找到新的幸福……
我没有想到，三个半月之后有一位大学生来我家借宿，这使我的论文写作计划和换房的计划都被打乱了。这位大学生就是克里·巴普鲁夫。
在克里·巴普鲁夫搬到这里之前，我们这栋楼的名声很不好。不过，我们这楼的状况和这个住宅区的其他楼没有什么本质性的区别。你知道，那些没事找茬的恶狠狠的老婆子、每天下班之后按时“管教”妻子一顿的爱吃飞醋的丈夫、喜欢找一大群人把录音机放得山响然后狂饮烂醉的乐呵人，总会存在于我们周围每一座高层建筑里。这个道理，只要是住在这个住宅区的人都明白，可是其他楼的住户们还是逮住机会就嘲笑我们。我们楼里，要是有一个人闯祸，其他人都跟着遭殃。无论是马路边的公用电话坏了还是孩子们打群架，人们总会说：“肯定又是七号楼干的！”“除了他们还有谁啊……”我甚至一度下决心想把自己三室一厅的房子换成两室的，搬到苏非阿的另一头住去。再说，我是一个单身汉，三室一厅的房子对我来说太大了。