［美］罗伯特·海因莱因
1970年11月7日，东五区22：17。纽约市“老爹”酒吧。
我正在擦一只用来喝白兰地酒的矮脚杯，这时，“未婚妈妈”来了。我看了一下时间：1970年11月7日，东五区22：17。于时空这一行的人总是注意时间和日期：我们必须如此。
“未婚妈妈”其实是个二十五岁的男子，他个头还没我高，有些稚气和急躁。我不喜欢他那副模样，一直不喜欢。也许我是太挑剔了，不过他确实说不上英俊。我给了他一个酒吧老板那种最为殷勤的微笑——他是我要招收的人，我需要他这种人。
每次有无聊的人问起他的行业时，他总是回答：“我是个未婚妈妈。”于是，就得了这个绰号。要是碰上兴致好，他还会加上一句：“我是写忏悔故事的——一个字四分钱。”要是心情糟糕，他就会等什么人来，这样可以闹一场。他身上有种像女警察一样的近身殴斗的凶猛风格——这也是我看中他的理由之一，当然不是唯一的理由。
看来他喝了不少，脸上露出比往日更多的鄙夷的表情。我没有说话，只是倒了杯双份的老恩酒放在他手边。他喝完后又倒了一杯。
我用布擦着柜台面：“‘未婚妈妈’的骗局怎样了？”
他用手紧紧地攥着玻璃杯，像是要把它朝我扔过来一样。我把手伸下柜台去抓棍子。在这种瞬间的冲动下，一切都有可能发生，不得不防备着些，这样就永远不用去冒不必要的险。
局里办的训练学校教的就是察言观色，我见他松弛了一点。
“对不起，本来要问‘生意怎么样’，但我说的却是‘天气怎么样’？”
他仍很恼火：“生意倒是还过得去。我写了故事，他们去印，我受用就行。”
我给自己倒了一杯酒，上身向他凑近：“说实话，我挑了几篇看过，觉得你功底还不错，有一种明晰得让人惊奇的格调，能够带着女性的眼光去看问题。”