现在,弹簧业已绷紧。事件自会展开。这是悲剧的方便之处。手指轻轻一推,事件就发动了。
——让·阿努伊《安提戈涅》[1]
1
一个小时后,为了避开媒体,一辆警车绕到学院背后,停在了门口。后门通往一条狭窄的小路。玛丽安娜站在聚在周围的众多学生和教职工之间,看着莫里斯被警察逮捕,铐上手铐,带上了警车。走过时,其他门房有的发出嘘声,有的讥笑他,莫里斯的脸有些红,但他没有回应。他咬紧牙关,垂下了目光。
在最后一刻,莫里斯忽然抬起了头。玛丽安娜顺着他的视线望去,看见了一扇窗户——爱德华·福斯卡正站在窗口。
福斯卡旁观着这一切,脸上带着一丝笑意。玛丽安娜心想,他是在嘲笑我们。
他与莫里斯四目相对的那个瞬间,莫里斯脸上**般闪现出狂怒的表情。
接着警察摘下了他的圆顶礼帽,莫里斯被塞进了警车。玛丽安娜望着警车带着他驶离——大门关上了。
玛丽安娜抬头向福斯卡所在的窗口望去。
然而他已经不见了。
“谢天谢地,”她听见院长说道,“总算结束了。”
当然,他错了。事情远没有结束。
几乎就在同时,天气也变了。仿佛是受到学院里最近发生的事情的影响,流连许久的夏天终于离开了。冷风呼啸着吹过庭院,天上飘着小雨,远处隐约传来雷声的轰鸣。
玛丽安娜、佐伊和克拉丽莎聚在研究员活动室小酌——这是一间对教工们开放的公共休息室。这天下午除三位女士以外,里面空无一人。
休息室很宽敞,灯光昏暗影影绰绰,房间里摆放着古旧的皮质扶手椅和沙发,红木写字台和餐桌上堆放着报纸和杂志。房间里弥漫着烟雾的气息,那是壁炉里散发出的木头和灰烬的气味。屋外的大风摇晃着窗子,雨滴敲打着玻璃。气温降低,克拉丽莎叫人生了炉火。