丹尼男孩举起他那杯俄国伏特加，端详穿过酒杯的光线。“纯粹，透明，精确。”他吐出这几个词，准确地咬着每个字的读音，“马修，最好的伏特加就像剃刀，就像一把锋利的手术刀，握在技艺娴熟的外科医生手里，割出的边缘不可能参差不齐。”
他抬起酒杯，咽下一盎司左右的纯粹和透明。我们在普根夜总会，他身穿海军蓝的正装，衣服上有一条红色条带，在酒吧的朦胧灯光下几乎看不清。我在喝加酸橙的苏打水。点另外一轮饮料时，长着雀斑的女招待说我喝的东西叫酸橙利克水，我觉得我好像从没用这个名字点过这种饮料。
丹尼男孩说：“我概括一下。她叫金·达吉南，金发，高个子，二十出头，住在默里山，两周前在银河都会酒店被杀。”
“没两周前那么久。”
“好的。她是钱斯手下的姑娘之一，她还有个男朋友，你想找的就是他，那个男朋友。”
“一点不错。”
“无论是谁，只要能给你问来消息，你就会付钱。多少钱？”
我耸耸肩：“一笔钱吧。”
“比方说？一百？五百？到底多少？”
我又耸耸肩：“我不知道，丹尼。这取决于消息的内容，还有它从哪儿来和指向哪儿。我没有一百万美元供我挥霍，但也算不上赤贫。”
“你说她是钱斯的姑娘之一。”
“对。”
“马修，两周以前，你在找钱斯，然后你请我去看拳赛，好让我把他指给你看。”
“没错。”
“然后过了几天，你那位高个子金发女郎的照片上了报纸。你去找她的皮条客，然后她死了，现在你又在找她的男朋友。”
“所以？”
他喝完剩下的伏特加：“钱斯知道你在干什么吗？”
“知道。”
“你和他谈过？”
“谈过。”
“有意思。”他拿起空酒杯对着光，眯起眼睛透过酒杯端详。毫无疑问，他在查看酒杯，寻找纯粹、透明和精确。他说：“你的委托人是谁？”