“雷切尔！真高兴能再次见到你！欢迎来到虚空剧院！”
雷切尔走进酒吧，威廉·基尔里从容地摆脱一众崇拜者。他一挥手，大方地展示周围华丽的金箔和玻璃装潢。曾几何时，只能追随帕拉斯剧院、伦敦大剧院和竞技场剧院的虚空剧院，现在摇身一变成为它们最强劲的竞争对手。电梯连通剧院顶层奢华的巴洛克式私人休息室，而普通观众只能在楼下宽敞的公共酒吧走动。侍者们东奔西跑，端着鸡尾酒和开胃小点送到每位客人面前。
基尔里俯身亲吻雷切尔的手背：“亲爱的，你看起来比我们在拉古萨用餐时更迷人。”
这倒是真话。雷切尔并不只是随便穿了件漂亮的晚礼服，而是选择了一件能完美凸显她身材的黑色长裙。“你人真好，威廉。我提醒过你，我不是个善于交际的女人。跟一两个亲近的人待在一起，我感觉最自在。”
“你的客人还没到吗？”
“还没有。”雷切尔说。
她婉拒了基尔里递过来的突尼斯香烟。他转过身，朝一个端着鸡尾酒银托盘的侍者招招手。
“敬这个值得纪念的夜晚。”雷切尔举起酒杯，“你今晚还打算表演吗？”
“哦，是的，不过要等一会儿。这就是自己拥有剧院的乐趣所在——你总能确保自己是领衔主演！每次演出前，我总喜欢在我们的贵宾中转悠。”他洁白的牙齿闪闪发光，“尤其像今天这样的夜晚，你的光临令我们剧院蓬荜生辉。放心吧，给你留了剧院最好的位置。为此，我搪塞了一位文官长、一位著名的小说家和一位看不懂表演的海军少将。”
“我想我不值得你如此费心。”
“净胡说，亲爱的雷切尔。有机会款待一位伟人的女儿是我的荣幸。”他凝望着她的眼睛，仿佛要催眠她似的，“这倒提醒了我，演出结束后，我想跟你讨论一些事，关系到……你父亲的遗产。”