星期二我睡了个懒觉，醒来时伊莱恩已经出去了。厨房桌子上有张字条，说我愿意待到几点都行。我给自己做早饭，看了会儿CNN。然后我出去溜达了一个小时左右，来到花旗银行大楼的时候刚好赶上戒酒会的午间活动。散场后我在第三大道看了电影，出来后走到弗里克博物馆看画展，然后坐公共汽车沿着莱克星敦大道去下城区，在离中央车站还有一个街区的地方参加五点半的戒酒会活动，看着下班的通勤人员狠心拒绝餐车的**。
这场活动的主题是“第十一步”——通过祈祷和冥想知晓神的旨意。大多数发言都是没完没了的灵性探讨。好不容易等到散场，我决定款待自己叫个出租车。两辆车从我面前驶过，第三辆刚停下，一个穿定制礼服、扎漂亮领结的女人用胳膊肘挤开我，抢先钻进车里。我没有祈祷和冥想过，但没费什么力气就知晓了神在这件事上的旨意：他老人家要我乘地铁回家。
前台有三通留言，分别要我给约翰·凯利、德鲁·卡普兰和凯南·库利回电。这让我想到姓氏第一个字母都是K的人还真是多得出奇，更别提还没算上K兄弟呢。第四张字条上没有名字，只有一个号码；就当我这人拧巴好了，我回的第一个电话就是它。
我拨打号码，但听见的不是铃声，而是一个电子音。我以为电话断了，于是放下听筒。我突然反应过来，于是再次拨号，听见电子音后，我输入我的号码，然后挂断电话。
没过五分钟，我的电话就响了。我拿起听筒，TJ说：“嘿，马特，我的好哥们儿。什么事？”
“你有寻呼机了。”
“吃了一惊，对吧？哥们儿，我突然有了五百美元，你觉得我会干什么，买储蓄债券吗？最近刚好有特价活动，寻呼机加三个月服务费只要一百九十九美元。你想买的话，我可以陪你去，保证店里不会宰你。”