威霍肯渡口
九月九日，星期三，晚上十一点四十分
在晴朗的夜晚，灯火辉煌的纽约市中心总是如同漆黑夜幕下的一片璀璨织锦。但星期三晚上，灯光被一层浓雾所覆盖，令人几乎难以分辨。这场大雾从白天一直持续到夜晚，经久不散。由新泽西这边的渡口码头望去，除了偶尔透出的几点模糊灯光，以及河面上令人望而生畏的灰色雾墙之外，河对岸什么都看不见。有时候，渡船会突然从雾中冒出来，底层甲板从头到尾灯火通明；在河中往返的小船像幽灵一般缓缓摸索着航道。四面八方都响起雾笛声，提醒附近船只提高警惕，但就连这样的声音也被浓雾吞没了。
威霍肯渡口后面的等候室是一幢谷仓模样的大建筑，里面聚集了十来个人，大部分都沉默不语，警惕地注意着四周。布鲁诺地方检察官站在人群中央，身材矮胖，犹如拿破仑。他每隔十秒就紧张地看一次表，疯子似的在空心地板上踱来踱去。萨姆探长则在这个大房间里四处逡巡，目光锐利地盯着各个大门和偶尔走进来的陌生面孔。整个等候室几乎没什么候船的乘客。
哲瑞·雷恩先生独自坐在离这组探员不远的地方。他优雅的外形让等候渡船和火车的乘客不禁投来好奇、有时甚至是愉快的目光。他无比平静地坐着，两膝间杵着一根样子怪可怕的粗大黑刺李木手杖，白皙修长的手指交握着放在手杖的杖头上。他身穿外罩圆领披肩的黑色长大衣，披肩松松地盖在肩头。浓密的头发上戴着一顶硬檐黑毡帽。萨姆探长不时朝雷恩瞥上一眼。他觉得自己从未见过雷恩这样的人物——从衣着、发型来看如此老气横秋，但从容貌、身材来看又如此朝气蓬勃。雷恩的五官轮廓分明、饱满有力，说他三十五岁也不为过。他泰然自若的神态也令人印象深刻，让人忍不住多看两眼。雷恩并没有故意无视旁人的好奇目光——他只是沉浸在自己的世界里，完全没有意识到旁人的存在罢了。