丽兹酒店套房
十月九日，星期五，晚上九点
哲瑞·雷恩先生不动声色地审视着主人的面庞。德威特站在一群朋友中间，面带微笑，侃侃而谈，对善意的嘲弄做出妙语连珠的反驳。
哲瑞·雷恩先生内心洋溢着温暖的满足感，就像一个不断探索、终于达成了追寻目标的科学家。约翰·德威特成了人类性格研究中颇具挑战性的对象，不到六小时，他就从顽固地藏在自己盔甲下的人变成了全无忧愁的人——一个活力四射、聪明睿智的伙伴，一位和蔼可亲的宴会主人。陪审团团长——一个喘着粗气的老人，晃动着瘦削的下巴，咬着牙齿宣告德威特当庭获释——“无罪”二字仿佛咒语，刚一出口，本来要将德威特关住的牢门就打开了。从那一瞬开始，德威特就挺起了单薄的胸膛，脱下了沉默的盔甲。
一个性情孤僻的人？今晚不是！因为今晚注定会有祝贺声、欢笑声、碰杯声，庆祝无罪释放的宴会已经开始……
这群人聚集在丽兹酒店的一间私人套房里。一个房间内有一张长桌，上面摆满餐具、高脚玻璃酒杯和鲜花。珍妮·德威特站在桌旁，容光焕发，面色红润；身材高大的克里斯托弗·洛德和富兰克林·埃亨站在矮小的朋友德威特身边；路易斯·因佩里亚莱依旧打扮得一丝不苟；此外还有莱曼、布鲁克斯，以及独自待在一旁的哲瑞·雷恩。
德威特低声说了句“抱歉，失陪一下”，就溜出了谈笑的人群。在一个角落里，德威特与雷恩碰了面。德威特警觉而谦逊，雷恩则亲切而暧昧。
“雷恩先生，我还没找到机会……我简直无法用语言来表达我的……我的衷心感激。”
雷恩轻笑一声：“我明白，就连莱曼这样老练的律师也无法抗拒冲动的轻率行为。”
“您不坐吗？……是的，弗雷德里克·莱曼告诉过我，雷恩先生。莱曼说他不能接受祝贺，因为那理应属于您。您……您基于一系列事实所做的推理太精彩了，雷恩先生。精彩绝伦！”德威特眨了眨目光敏锐的眼睛。