威霍肯至纽堡的列车上
十月十日，星期六，凌晨零点二十分
一行人分成两组：珍妮、洛德和那位护花使者因佩里亚莱坐在车厢很靠前的位置，叽叽喳喳地聊着天；德威特、雷恩、布鲁克斯和埃亨坐在靠近车厢中部面对面的座位上。
火车还停在威霍肯终点站时，一直用坦率的眼神盯着德威特的律师布鲁克斯转过头来，面朝坐在对面的哲瑞·雷恩，突然说道：“雷恩先生，您知道吗，您今晚说的一件事让我很感兴趣……您说‘无尽的岁月’被集中在一刻——一个人在被告席上等待陪审团判决的那一刻。他要么被判处死刑，要么走出法庭，获得新生。无尽的岁月！这句话很精彩，雷恩先生……”
“这句话很准确。”德威特说。
“您这么认为？”布鲁克斯偷偷看了一眼德威特沉着的表情，“这让我想起曾读过的一个故事——我想是安布罗斯·比尔斯[4]写的。真是一个非常奇怪的故事。讲的是一个被绞死的人。就在——在，呃，在脖子被折断前的短短一瞬，这个人看到了他一生的细节投射在大脑里。雷恩先生，这就是您所说的无尽的岁月在文学中的体现吧？毫无疑问，许多其他作家也描写过类似的概念。”
“我想我知道这个故事。”雷恩回答说。
布鲁克斯身边的德威特点点头。
“正如我们的科学家多年来一直告诉我们的那样，时间是相对的。例如，梦——我们醒来时感觉似乎占据了整个寂静夜晚的梦——一些心理学家认为，梦实际上只占据了睡眠的潜意识和清醒意识之间的最后一个边缘时刻。”
“我也听过这个说法。”埃亨说。他坐在德威特和布鲁克斯的对面，面朝火车前进的方向。
“我真正想说的是，”布鲁克斯道，又看着德威特，“这种奇特的精神现象也可能发生在你身上，约翰。我不禁想知道——我猜我们很多人都想知道——今天，在宣判前的那一刻，你究竟在想什么？”