格兰特酒店套房
九月四日，星期五，下午三点三十分
上星期五午后——以下案情经过，源自萨姆探长讲述的事实和布鲁诺地方检察官不时做出的补充——纽约第四十二街和第八大道的交叉口，在用钢筋混凝土建造的格兰特酒店的一间套房的起居室里，两个人正紧紧拥抱着坐在一起。
他们是一对男女——男的名叫哈利·朗斯特里特，是一个高大的中年人，原本强壮的身体被常年的**生活严重消磨，面庞呈现出不健康的深红色，一身粗花呢衣服；女的名叫彻丽·布朗，是个音乐喜剧明星，黑发，拉丁美洲人面孔，眼睛乌黑发亮，嘴唇弧线迷人，大胆不羁，热情奔放。
朗斯特里特用湿漉漉的嘴唇吻着彻丽。彻丽依偎在他怀里：“好希望那些人不会来呀。”
“你喜欢我这个老男孩的安抚，对吧？”朗斯特里特松开手，像人老心不老的运动员一样骄傲地炫耀着肌肉，“但他们会来的——他们会来这里的。约翰尼[11]·德威特那家伙，我叫他跳起来——相信我，宝贝儿——他就肯定会跳起来。”
“但既然德威特那帮不友好的家伙不想来，你干吗非要让他们过来呢？”
“因为我喜欢看那个老糊涂局促不安的样子。他对我恨之入骨，而我却乐此不疲。让他见鬼去吧。”
他粗鲁地将女人从大腿上放下，走到房间另一头的餐具柜前，从一排酒瓶里拿出一瓶，给自己倒了杯酒。女人像猫一样懒洋洋地盯着他。
“有时候，”她说，“我真猜不透你。我不明白你折磨他能得到什么好处。”她耸了耸白皙的双肩：“嗐，那是你自个儿的事。咱们喝个痛快！”
朗斯特里特咕哝一声，猛一仰头，将酒一饮而下。就在他仰头的一瞬，女人若无其事地说：“德威特太太也来吗？”