第四十二街穿城电车
九月四日,星期五,下午六点
现在,他们全都在后门附近,湿热拥挤的环境令他们几乎窒息。他们刚才手脚并用,拼命扒拉,好不容易越过乘务员座位,进入靠里的位置。高大的朗斯特里特伫立在通往车厢内部的台阶旁,彻丽·布朗这时已松开他的左臂,努力跟上同行的其他人。
乘务员一边声嘶力竭地吆喝,一边用力将乘客推进车厢,终于关上了黄色双开门。车厢内和后门附近都塞满了人。大家挥舞着手中的车费,但乘务员谁的钱都没拿。直到车门紧闭,他招呼司机继续前进之后,才开始收钱。没挤上车的众人被留在车外,可怜巴巴地紧紧依偎在雨中。
朗斯特里特的身子随电车的颠簸而摇晃。他右手抓着一美元钞票,越过后门附近其他乘客的头顶,递向乘务员。车内本就闷得要命,车上所有的窗户还都关得严严实实,湿气让人极不舒服,几乎喘不过气来。
乘务员一边继续吆喝,一边钻来钻去,终于拿到了朗斯特里特手中的钞票。乘客不停地推搡挣扎,朗斯特里特像一头被激怒的大熊一样咆哮起来。不过,他总算拿到了找回来的零钱,开始用肩膀顶开人群,与同伴会合。他在车厢中段找到了大家,彻丽·布朗的位置最靠里。彻丽抓住他的右臂,紧靠上去。朗斯特里特则伸手抓住了吊环。
电车在倾盆大雨中朝第九大道艰难驶去,越是往前走,雨声就越是震耳欲聋。
朗斯特里特将手伸进口袋去摸眼镜盒,就在这一霎,他突然咒骂一声,从口袋里飞快地抽回手,带出了银制眼镜盒。彻丽问:“怎么啦,哈尔?”朗斯特里特满腹狐疑地检查自己的左手:手掌和指尖的皮下组织有几处出血了。他眼神飘忽,呆滞的面部扭曲起来,呼吸有点急促。“肯定被扎伤了。到底是什么呀……”他含糊地嘟哝道。电车猛地一震,摇晃了几下,停了下来,大家不由自主地一齐向前倒去。朗斯特里特本能地用左手去抓吊环,彻丽紧抱他的右臂做支撑。电车突然又向前冲出几英尺。朗斯特里特用手帕使劲按了按出血的那只手,又把手帕放回裤子口袋,然后从眼镜盒里取出眼镜,再把眼镜盒放回口袋。他将夹在右腋下的报纸取出来,像是要打开来看——他的所有动作都给人以不真实的感觉,仿佛是在越来越浓的雾中进行的一样。