6月12日,星期天,空气温暖,云层厚重,整个天空看起来像是个倒扣的灰碗。早上8点,气温还只有80华氏度,可是一到中午,气温就飙升到了90华氏度以上。老头子一大早就起床去了地里,所以杜安不得不先干完一部分杂活儿才有空读《纽约时报》。
他在谷仓后的一排排豆苗中穿行,拔掉长过了界的玉米秆子,就在这时候,他看见一辆汽车拐进了门前的长车道。起初他以为那是阿特叔叔,但很快他意识到,这辆白车比叔叔的凯迪拉克小得多。直到这时候,他终于看见了车顶的红灯。
杜安离开豆子地,撩起敞开的衬衣下摆擦了擦脸。白色的警车不是巴尼那辆,驾驶室门外的绿色字母写着“碎心县警长”。一个皮肤黝黑、脸庞瘦削的男人探出头来,反光的飞行员墨镜遮住了他的眼睛。男人开口问道:“麦克布莱德先生在吗,孩子?”
杜安点点头,转身返回豆子地边缘,将两根手指放进嘴里,大声吹起了口哨。他看见远处父亲的身影停顿了一下,回头望向这边,然后走了过来。这一刻,杜安隐隐盼望着维特根斯坦会拖着瘸腿从谷仓里跑出来。
警长已经从车里下来了,杜安注意到,他是个大块头,身高至少有6英尺4英寸。陌生男人戴着一顶宽檐骑警帽,他的身高、突出的下巴、墨镜、枪带和皮靴让杜安不由得想起了征兵海报,但卡其衬衫胳肢窝里半月形的汗迹多少破坏了这副形象带来的压迫感。
“出什么事了吗?”不知为何,杜安总觉得这位警官是阿什利-蒙塔古先生派来收拾自己的。昨天晚上那位富翁显然很不高兴,杜安回到公园准备搭亨利叔叔和丽娜阿姨的车回家时,他已经离开了。
警长点点头:“恐怕是的,孩子。”
杜安站在那里,汗水顺着他的下巴往下流淌,老头子终于摇摇摆摆地穿过最后30码的豆子地走了过来。