6月15日,星期三,送完报纸以后,去圣马拉奇教堂帮卡神父做弥撒之前,麦克钻进了屋子地下。
清晨的光线十分充沛,初升的朝阳在庭院里的榆树和桃树脚下拉出长长的影子,麦克拆开一楼检修口的金属盖板,钻进了下面的低矮空间。除了他自己以外,戴尔认识的每一个人家里都有地下室。呃,他想道,别人家还有室内的上下水管路呢。
他带了童子军手电筒,现在手电筒的光束照亮了这片低矮的空间。蜘蛛网、脏地板、管子、地板下方2×4的龙骨、更多蜘蛛网。这里的层高不到18英寸,空气中夹杂着陈年猫尿的臊味和新鲜泥土的腥味。
蜘蛛网多得超乎想象。麦克四肢着地艰难地爬向前门廊,尽量避开那些又粗又韧的奶白色蛛丝,他知道那很可能是黑寡妇蜘蛛的杰作。要爬到门廊那边,他必须从父母的卧室和短走廊下面穿过去。一阵恐慌突然涌上他的心头,麦克挣扎着转了个身,看见身后亮堂堂的方形入口,他的心这才略微安定下来,至少他随时可以掉头回去。虽然入口看起来很远。麦克继续向前爬去。
爬到客厅正下方的时候——他已经看见了前面3码外的石头地基——麦克停下来侧身喘了几口气。他的右臂碰到了地板背面的一根木质加强筋,左手摸到了一堆蛛网。扬起的灰尘飘进男孩的头发之间,刺得他眨了眨眼。一团团尘埃悬浮在手电筒细细的光束之中。
天哪,我现在这副模样该怎么去教堂帮卡神父主持弥撒?他暗自想道。
麦克艰难地转向左边,光束照亮了15英尺外的北墙,墙上的石头看起来黑漆漆的。活见鬼,他要找的到底是什么东西?麦克在附近转了一圈,仔细查看地上的灰尘有没有动过的痕迹。
这很难判断。脏兮兮的石头地板遍布沧桑,奥罗克家养过的一代又一代猫咪和其他钻进来寻求庇护的小动物在地板上留下了各种痕迹,到处都能看到风干的猫屎,再加上天气的侵蚀,你很难说什么才叫异常。