雨断断续续下了三个礼拜。每天早上阳光和乌云都在来回争夺天空中的地盘，可是到了上午10点，细雨就淅淅沥沥地落了下来，吃过午饭以后，低垂的天空中雨势愈发猛烈。
6月25日和7月2日的免费电影都取消了，虽然第二个星期六的时候，天空已经放晴，夜色格外温柔，但第二天一早，细雨还是卷土重来。榆树港周围，伊利诺伊州的土地如饥似渴地汲取着雨水，仿佛永远不会满足。黑土地变得更黑。美国大部分地区的农民常说“7月4日的玉米齐膝高”。伊利诺伊州中部的人们更习惯于“7月4日的玉米齐腰高”。而在这个夏天，7月4日的玉米已经长得和肩膀差不多高了。
7月4日是个星期一，虽然大人们似乎还是十分享受难得的三天假期，但由于雨势连绵，镇里的游行和晚上的烟火表演都被取消了，这多少破坏了人们的兴致。榆树港政府没有足够的预算举办正式的烟火表演，但一个世纪以来，镇民们早已形成了独特的传统：大家各自带上罗马焰火筒、冲天火箭和爆竹，聚集在学校操场上。今年夏天也有一些人打算固守传统，但那天晚上的风实在太大，火柴总被吹灭，引线根本点不燃，原本准备纵情享乐的人们只得不欢而散。
戴尔和劳伦斯安安稳稳地坐在自家前门廊上，眼睁睁看着雷电交加的风暴取代了烟火表演。白色的闪电在西南边的天际线上炸开，惨白的电光勾勒出树木的轮廓和屋顶的山形墙，也照亮了如巨兽般屹立的老中心学校。而在两道闪电的间歇，教学楼里似乎仍有隐隐的亮光。微弱的真菌荧光在地面上投出蓝绿色的幽幽光晕，就连街道两侧古老的榆树周围都笼罩着一层静电网。7月4日那天晚上，戴尔和劳伦斯亲眼看见一棵榆树轰然倒下，但他们并不知道，那是闪电的杰作还是狂风的手笔。哪怕隔着60码的距离，树木倒塌的声音依然震耳欲聋。残余的半截树桩仍屹立在原地，狰狞的断茬儿犹如择人而噬的利齿。枝繁叶茂的树冠轰然砸在学校操场上。