免费电影要等到天黑才开场,但性急的人们早已动身赶往舞台公园。低垂的夕阳挂在主街上,就像一只眷恋温暖人行道的黄猫。从乡下赶来的几家人把他们的皮卡和旅行车倒进公园旁边布罗德大道沿街铺着小石子的停车场里,等到放电影的人将画面投影到公园咖啡馆侧墙上的时候,这个地方的视野最棒;停好车以后,他们会坐在草地或者舞台上野餐,和镇上好一阵子没见面的朋友聊聊天儿。大部分本地居民要等到太阳完全落山以后才会陆续到达,布罗德大道两旁的榆树搭成了一条黑黢黢的隧道,一头是灯光闪烁的主街,另一头通往充满光明和欢声笑语的公园。
第二次世界大战之初,离榆树港最近的一家电影院,即橡树山的伊瓦茨宫关门歇业以后,免费电影就成了这座小镇的一项传统。当时伊瓦茨的儿子加入了海军陆战队,他是那座电影院唯一的放映员。第二远的电影院位于40英里外的皮奥里亚,由于汽油管制的缘故,大部分人没法跑那么远。于是在1942年的那个夏天,每个星期六的夜晚,老阿什利-蒙塔古先生都会从皮奥里亚搬来一台放映机,在舞台公园里播放新闻、战争债券广告、动画片和热门电影。雪白的帆布银幕挂在公园咖啡馆旁,20英尺高的画面就投影在那上面。
1919年,如今这位阿什利-蒙塔古先生的爷爷自杀身亡,阿什利大宅也烧成了一片废墟,从那以后,阿什利-蒙塔古家就从榆树港搬走了;但这个家族的男性成员偶尔还会回到这里,为公共事业捐款,看顾这座小镇,就像老派的英国乡绅照看依附于自家庄园的村庄。1942年6月,榆树港最后一位阿什利-蒙塔古先生的儿子为这座小镇带来了周六夜晚的第一场免费电影,十八年后,他的儿子继承了这项传统。
时至今日,1960年夏天,6月的第四个夜晚,阿什利-蒙塔古先生的长款林肯驶进舞台西边的老位置,泰勒先生、斯珀林先生和市议会的其他成员帮他把沉重的放映机抬到舞台的木质底座上。人们在自己的毯子和公园长椅上安顿下来;淘气的孩子在嘘声中跳下低垂的树枝,或者从舞台下面钻了出来;皮卡车斗里的大人开始调整折叠椅,传递爆米花。榆树上方的天空变得越来越暗,整个公园陷入了电影开场前的寂静之中,公园咖啡馆墙边那块长方形的帆布渐渐亮了起来。