麦克热爱弥撒仪式。这个星期日——和非节庆的每个星期日一样——他协助卡瓦诺神父完成了7点30分的日常弥撒以后，又留下来担任了10点那场大礼弥撒的首席祭坛侍者。当然，参加第一场弥撒的人比较多，因为大礼弥撒流程冗长，如非必要，榆树港的大部分天主教徒不愿意多花这半个小时。
麦克在祭坛后面的小房间——卡瓦诺神父称之为“内殿”——里放了一双牛津鞋。老神父哈里森不介意祭坛侍者的白袍下面露出网球鞋，但卡神父说，帮忙准备圣餐的时候，你应该表现出更多尊重。这笔花费让麦克的父亲嘀咕了半天，麦克以前从没穿过新的正装鞋。老爸总是说，保证四个女儿穿得体面就已经够难了。不过到头来，就连他爸也不能反对尊重上帝。这双牛津鞋成了麦克的弥撒专用装束，他绝不会穿着它离开圣马拉奇教堂。
麦克热爱弥撒仪式的方方面面，他参加仪式的次数越多，这份热爱就越浓烈。大约四年前，麦克第一次担任祭坛侍者的时候，哈里森神父对这几个男孩几乎没有任何要求，只要他们按时出现就好。麦克和其他同伴一起列队完成动作，嘴里喃喃念着拉丁语的祷辞应答。跪在祭坛前面的时候，男孩几乎从来不看贴在台阶上的祷文翻译卡。帮忙准备圣餐礼的时候，他们心不在焉地把一个个装着酒和水的小瓶子递给司铎，根本不会认真去想这象征着怎样的奇迹。他只是在完成一项天主教家庭的好男孩应尽的职责……虽然榆树港很多天主教家庭的男孩总能找到借口逃避这项职责。
不过大约一年以前，哈里森神父退休了——或者说，被迫退休了。这位老司铎有酗酒的习惯，随着年龄的增长，他的布道也变得越来越混乱。卡瓦诺神父接替了他的位置，对麦克来说，这是个重大的转折。