——“大家说他太聪明了，”谢尔比说，眼神瞥向一边，“事实上，他不总需要这么聪明。”
有人看到：房子后的空地里有闪亮的车前灯，但那里不应该有车；身穿白色衬衫、深色裤子的男人在凌晨3：00爬过了邻居围栏上的洞；被撬开的门；从卧室窗口射出的手电筒光；从排水沟探出的男人偷偷溜进了隔壁的后院；原先紧闭的大门打开了；站在街对面树下、身着蓝色便装的深色头发男人紧盯着他们；院子里的神秘脚印；从灌木丛向前冲出的男人跳上自行车；卧室窗口射出更多手电筒的光；下身着棕色灯芯绒裤和网球鞋的男人沿房子奔跑，藏到花盆后；出现在前门的人口普查员，想了解这栋房子一年里住过多少人，但没有机构进行过这项调查；他们的邻居——一个34岁的男人在凌晨2：00身着内衣跌倒在房外，手脚被缚，尖声呼救。
有人听到：铺有火山岩的道路上沉重的脚步声；割破纱窗的声音；重击空调的声音；损坏滑动玻璃门的声音；划损侧门的声音；呼救声；扭打声；狗叫声；枪声；女人长时间的尖叫声。
但没人报警。
这些都是案发后，警方在寻访中发现的。在警方寻访邻居家时，他们偶尔会向警察展示击碎了的玻璃或是破损的走廊灯。我通读警方报告时，一开始为邻居的不作为感到奇怪，最后对他们的底线感到愈发好奇。其中一些可疑行为出现在萨克拉门托人对东区强奸犯最为恐慌的时期，但他们仍然没有报警。
“他一直在附近徘徊，为什么报警的就这些人？”我问理查德·谢尔比。乍一看，谢尔比长相粗犷，正是退休后住到普莱瑟县（PlacerCounty）的70多岁老警察该有的样子。他个子很高，为人谨慎，当然了，左手无名指还短了一截，因为这个伤他差点没当成警察。但他也有温柔的一面，藏在淡蓝色的衬衫下和温柔至极的嗓音中——我几乎听不清他说什么。这样一个人，在午餐时女服务员告诉他没有柠檬了的时候，没有显出不悦，只微微一笑，用轻柔的声音低声说道：“那就冰茶吧。”谢尔比承认自己在萨克拉门托县警局任职期间多灾多难，他在1976年秋天就早早地接触到了这桩案件，也是最早意识到犯人是一个连续强奸犯的人之一。