——我一般会无视铃声，让他们把包裹放在门边。通常为了确认，我会走到卧室窗口往外看看，是的，那有一个联邦快递送货员的背影，他背后就是我们紧闭的前门。
感恩节的时候，我们像往常一样邀请了十几个大人和四个不到10岁的小孩到家里做客，但周二就是我7000字文章第二稿的截稿日了，我感觉很慌。几天前，我发了一封简短但直接的求救邮件，内容是“小面包、黄油”，但愿对方能看懂。感恩节总让我怀念起在中西部的日子。但那年的感恩节是个晴天，还尤其凉爽，是加州典型的秋季午后。在这样的午后，要是你专注于友人的灰色开襟羊毛衫，专注于送进自己嘴里的南瓜派，还有大家对美国职业橄榄球大联盟断断续续的评论，你就能忽略加州才有的三角梅，忘掉晾在后院椅子上湿漉漉的泳衣——就好像自己住在另一个地方，那里季节已经更迭。但我不是平日的我。我感到很不耐烦，因为帕顿买的火鸡有点小就小题大做了一番。我们绕着桌子说感恩话的时候，我有一瞬间忘掉了这个节日，闭上双眼，想了一个愿望。餐后，孩子们挤在沙发上，看起了《绿野仙踪》。我待在房间外。小孩子的情绪波动很大，而我必须管理好自己的情绪。
周六，帕顿带艾丽斯出去过节了，我则猫在二楼的办公间里又改又写。大约下午4：00，前门门铃响了。我们有一堆快递要收，实际上我那天已经为签收包裹应门好几次了，但我对又一次受到打扰感到生气。我一般会无视铃声，让他们把包裹放在门边。通常为了确认，我会走到卧室窗口往外看看，是的，那有一个联邦快递送货员的背影，他背后就是我们紧闭的前门。
也不知为何，那次我站了起来，走下几阶旋转楼梯，冲外喊道：“谁啊？”没人回答。我走到卧室窗口朝外看，一个瘦削又年轻的非洲裔美国男子正要离开我们的房子，他身穿粉色衬衫，系粉色领带。一种强烈的感觉告诉我他是一名十几岁的青少年，或许我什么时候在档案里见过他。我猜他在挨家挨户地推销杂志，就没想太多，放下窗帘便回去工作了。