1981:玛努埃拉·维特亨案
——这件婚纱让我们得以瞥见玛努埃拉温柔的一面,鲜少有人了解她的这一面,而以后再也不会有了。
警察搜过整间房子,对德鲁·维特亨(Drew Witthuhn)说:“还给你了。”黄色警戒带取了下来,前门关上了。警员们工作时的严肃冷漠,帮助德鲁转移了注意力。但现在,他再也躲不开视线。他哥哥和嫂子的卧室就在前门边,厨房的正对面。德鲁站在水槽边,往左一转头就能看到戴维(David)和玛努埃拉**的墙面,黑色的**喷射在雪白的墙面上,留下重重斑点。
德鲁佩服自己没吐出来。他们在警察学校都受过训练,了解如何控制压力,不让自己面色煞白,能控制情绪的人才有资格毕业。1981年2月6日,星期五,在亨廷顿·比奇(Huntington Beach)的拉斯开拉酒吧(Rathskeller Pub),德鲁未婚妻的姐姐在餐桌旁上气不接下气地说:“德鲁,给你妈妈打电话。”德鲁在警校学到的技能,让他在遇到特殊情况时,可以不顾旁人的瞪眼尖叫,保持安静,目视前方。但他从没想过这些技能这么快就能用上,也没想过会因为身边的人而用上。
戴维和玛努埃拉住在哥伦布35号,是尔湾诺斯伍德(Northwood)新开发的单层住宅,附近是旧时尔湾农场中的一片郊区。这里仍然种满橘树,边上是若隐若现的房屋和柏油路,还有一排排整齐的树木、食品加工厂、采摘营地。卡车倾倒水泥的巨响没过数量渐少的拖拉机声,听声音就知道这地方未来会变成什么样子。
诺斯伍德的点滴改变显得颇为温和。20世纪40年代,农民为预防圣安娜风的侵袭,种植了参天高的桉树林,这些树林没有因为诺斯伍德的发展而遭到砍伐,而是被赋予了新的使命。开发商利用桉树林将主干道和隐蔽的住宅区一分为二。戴维和玛努埃拉住的“遮阴谷”是一片拥有137幢房子、四种房型的居民区。他们选的房型是6014“柳树”,拥有三间卧室,1523平方英尺。1979年底,房子竣工,他们正式入住。