——你永远无法想象床罩两面的世界能有多大差别。基思和帕蒂趴在床罩下，他们的胳膊以奇怪的角度扭曲着，手心朝上。
罗杰·哈林顿（Roger Harrington）看了夹在门铃下的手写便笺，落款的日期是前一天，1980年8月20日。
帕蒂[15]、基思：
我们7：00来过，但是没人在家。
如果计划有变能给我们打个电话吗？
落款的人名是“梅雷迪思（Merideth）和杰伊（Jay）”，罗杰知道他们是他儿媳妇的两个朋友。罗杰试着打开前门，但前门竟然锁着，要知道基思和帕蒂在家的时候极少锁门，特别是在他们等着罗杰共进晚餐的时候更不会锁门。罗杰绕到他们的私家车道，打开车库门开关，看到了基思的名爵汽车和帕蒂的大众汽车。罗杰想，如果他俩不在家，那一定是出去散步了。他摸出藏在露台花架上的钥匙，开门走进了房子，顺便把邮包也带了进去。邮包攒了一打，看起来异常臃肿。
丹纳岬是奥兰治县南部的一座海滨城市，尼古尔滨（Niguel Shores）是这里一个约有950栋房子的封闭式社区，科克谢尔路（Cockleshell Drive）33381号便是其中一栋。罗杰是这栋房子的主人，不过他通常住在附近莱克伍德（Lakewood）的一间公寓里，那里离他在长滩（Long Beach）的办公室更近一些。罗杰的儿子基思那年24岁，是加利福尼亚大学尔湾分校三年级的一名医学生，帕蒂是基思的新婚妻子，是一名注册护士，两人暂时住在科克谢尔路33381号。罗杰曾经很高兴他们住在那里，因为他喜欢和家人住得近一些。
那栋房子的装修风格属于20世纪70年代晚期，墙上装饰着剑鱼，天花板挂着蒂芙尼[16]枝形吊灯，还有用绳子挂住的植物吊篮。罗杰在厨房给自己搞了一杯喝的。尽管还未到黄昏时分，但房子显得阴暗又安静，只能从向南的窗户和滑动玻璃门望见蓝色的海水在闪闪发光。厨房水槽里有一个装了两个食物罐头的阿尔法贝塔超市[17]购物袋，一条牧羊人牌面包摆在外面，边上有三片切好的，但看样子已经坏了。恐惧感渐渐浮上罗杰心头。