——我从福尔瑟姆(Folsom)左转上了帕赛欧路(Paseo Drive),来到兰乔科尔多瓦住宅区的核心地带。这地方对东区强奸犯而言,有非同一般的意义。他在这里犯下了第一桩案件,并多次回到这里犯案。
20世纪70年代,不住在这里的孩子都管这叫兰乔柬埔寨(Rancho Cambodia)。美国河(the American River)在萨克拉门托县东部将之一分为二,位于河南岸的兰乔科尔多瓦因此与更富饶也更富有的北岸相隔。兰乔科尔多瓦最初是一块5000英亩的农田,由墨西哥政府赠予。1848年,詹姆斯·威尔逊·马歇尔(James Wilson Marshall)在上游35英里的水车排水处瞥见了闪闪发光的金属碎片,便声称“我找到了”,从此淘金船来到这里,将大量河岩弃置。这里曾有一段时间是葡萄庄园。1918年,马瑟空军基地(Mather Air Force Base)选址兰乔科尔多瓦,但真正改变这里的是冷战。1953年,火箭和导弹推进装置制造商航空喷气公司(Aerojet)将总部开到了这里,紧接着其员工的住宅如雨后春笋般冒了出来。原先这里泥泞难行的两条路,仙粉黛路(Zinfandel Drive)和威士莲路(Riesling Way),也突然铺平,路两旁是整齐朴素的单层住宅房。这里的每家人都能和军事或航空喷气公司扯上点关系。
这地方还隐约潜藏着另一个特征。一位20世纪70年代中期在拉格洛里亚路(La Gloria Way)长大的男性还记得,在科尔多瓦梅多斯(Cordova Meadows)小学附近卖冰淇淋的男人有一天突然消失了。后来人们才知道,这个留着长发、大胡子、戴着飞行员眼镜的人,一面给小孩子们卖着冰棍雪糕,一面向另一群客户销售麦角酰二乙胺[32]和可卡因,遭到了警方逮捕。20世纪70年代在萨克拉门托长大的人们往往都有这种回忆,既精彩又吓人,这是一座表面朴实背后却泛着阴气的城市。