警察周栓宝的故事，还要从1949年讲起。
这年的开始是以傅作义的走投无路和解放军完成对古都北平的围困为标志的。对周栓宝这种身份的人来说，这应该是一个灰色的年份。
周栓宝是以听天由命的态度来迎接这一年的。尽管只有24岁，可他自认为已太多承受命运的戏弄，对命运这东西早已屈服。
所以当1949年1月31日北平宣布和平解放的时候，当城门口解放军和傅作义的部队交换防务的时候，周栓宝依然叫上同伴李振国，上街巡逻。
周栓宝在相貌上绝对是个普普通通的人。中等个儿，长方脸儿，一双眼睛不大可也不算小。从没像别的警察那样铁板着脸，可也并不怎么笑，顶多嘴角向两侧舒展，给人一种笑的意思。他走路驼着一点儿背，双手背着搭在屁股蛋儿上。总之，他不大像个警察，倒有点儿像城外种菜的老农。
这夭街上乍看和往常没什么两样。已进了腊月，性急的关东糖已抢先在街上露了面儿飞冻柿子则在阳光下发出唬拍似的半透明的光。馄饨已经开了锅，热气香喷喷地扑着人的脸。街角上，卖冰糖葫芦的老头儿正有气无力地吃喝着。老北平，吃食永远是那么诱人。
然而细看，周栓宝便发现今天人们的神情有些变化。
有显出很高兴的。也有格外阴沉仿佛刚和谁枢过气的。更多的人脸上都有一种神秘的激动，仿佛人人都拿解放军进城这事儿当个秘密在心头存在着，都想和谁说说又都憋着卖关子呢。周栓宝看着，叹口气，对李振国说：“瞧见没有？要改朝换代了。”
李振国应道：“改吧，谁当政也得有人巡街不是。”
周栓宝想说就怕你想巡街人家还未准信得过呢，可没有说，也没来得及说，因为街角转过一群叫花子来。
这是一群很少见的叫花子。