本生灯操作员。
睡沙发的丈夫。
没案子的侦探。
1949年春天以上三个角色都是我。凯伊每天很早出门去学校；我假装睡觉，等她离开才起床。我单独待在童话屋子里，抚摸妻子的各种物品——李买给她的开司米套头衫，她要批改的学生作文，她积累起来准备读的书。我一直在找日记，但就是找不到。我在实验室想象凯伊翻看我的各种物品。我盘算要不要写本日记，留在她容易找到的地方，在日记里详细描述我和马德琳·斯普拉格**的过程，逼着她要么原谅我对大丽花的痴迷，要么干脆把这场婚姻炸个底朝天。我顶多只是躲在隔间里胡乱涂写了五张纸，然而等马德琳的香水和红箭汽车旅馆的来苏水混在一起的气味钻进鼻孔，我就停下了。我把那几张纸揉成一团扔掉，但星星野火变成了燎原大火。
我一连四晚监视缪尔菲尔德路的那幢大宅。我在马路对面停车，望着灯光亮起又熄灭，看见铅条格窗里人影闪动。我幻想闯入斯普拉格家的生活，威逼利诱埃米特捞一笔，和马德琳搞遍每一家情人旅馆。斯普拉格家没人在这几个晚上出门，四辆轿车都停在环形车道上。我不停琢磨他们都在干些什么，缅怀什么共有的经历，会不会有人提起两年前来吃过饭的那个警察。
第五晚，马德琳出门了，她身穿宽松长裤和粉色套头衫，走到路口寄信。我看见她在回去路上注意到了我的车，过路车辆的头灯照亮她的惊讶表情。我望着她快步走进都铎式的堡垒，然后开车回家，简·钱伯斯的声音在耳畔奚落我：“窥阴癖，窥阴癖。”
走进家门，我听见淋浴的水声，卧室门开着。唱机在播放凯伊最喜欢的勃拉姆斯五重奏。我回想起第一次见到妻子**的时候，于是脱衣服上床。
淋浴龙头关上了，勃拉姆斯变得更加响亮。凯伊裹着毛巾出现在门口。我说：“宝贝。”她答道：“噢，德怀特。”然后松手让毛巾落在地上。我们同时开口，各自道歉。我听不太清她在说什么，我知道她恐怕也不知道我在说什么。我想起身去关掉唱机，但凯伊先上了床。