中央分局令状组位于市政厅的六楼，夹在洛城警局凶杀组和地检署犯罪科之间，是一块隔出来的办公空间，面对面摆着两张办公桌，有两个文件夹塞得满出来了的档案柜，整幅的洛杉矶县地图遮住窗户。空间一边是一扇毛玻璃门，上面标着“副地区检察官埃利斯·洛韦”，门隔开了我们和令状组的老大以及他的老大：地检官布隆·菲茨；空间另一边直通凶杀组探员的牛栏大间，那儿摆着好几排办公桌，软木板墙面上挂满罪案报告、通缉海报和各色备忘纸条。令状组的两张办公桌里有一张比较破旧，摆在桌上的名牌标着“L. C. 布兰查德警司”。对面一张无疑属于我，我一屁股坐进椅子，想象蚀刻着“D. W. 布雷切特警员”的木牌放在电话旁。
我孤零零的，六楼只有我一个人。时间刚过早晨7点，上任头一天，我特地提前来上班，想好好品尝一下便衣生涯的处女秀。哈韦尔警监打电话通知我11月17日星期一上午8点来新岗位报到，先从听取上周重罪案件概要开始，洛城警局和地检署犯罪科的全体人员必须参加这个会议。李·布兰查德和埃利斯·洛韦随后会向我讲解工作内容，接下来就是捉拿在逃通缉犯了。
六楼集中了警局的精英部门：凶杀组、风化组、抢劫与诈骗组，还有中央分局的令状组和刑侦分队。这片领地属于有专业特长、政治前途远大和仕途光明的警察，现在也是我的家园了。我身穿我最好的运动夹克和轻便长裤，警用左轮插在崭新的肩套里。五号提案得以通过，警队每个人都要为百分之八的加薪感谢我。我在警局前途大好。我准备好了应付一切难题。
除了再打一场那样的拳赛。7点40分，牛栏渐渐满起来，每个警察都在嘟囔宿醉、星期一早晨和“板牙”布雷切特：转行打拳的舞蹈大师，队伍里的新面孔。我躲在隔间里，不让他们看见，直到听见他们挨个走进走廊。等牛栏安静下来，我沿着走廊来到一扇标着“警探集合室”的门前。推开门，一屋子的人起立喝彩。