他知道米莉回来了,就像听得出一辆远远开来的警车那么准确。不过报讯的是口哨声,不是警笛。她习惯从贝尔吉卡大道步行回家,但今天却从孔波斯泰拉的方向,身后跟着那群狼。尽管不甘不愿,他得承认这些狼其实并不具威胁。这些爱慕打从她十三岁生日起便已开始,它其实是一种致敬,因为即使以哈瓦那人的高标准,米莉也是个不折不扣的美女:金黄如蜜的秀发,浓黑的双眉,连马尾都是由城里最好的理发师修剪的。她并不在意那些口哨,只是加快脚步——看到她走路,你几乎会相信世上有凌空而行这回事——对她而言,四周一片静默反而像是种侮辱。
米莉和什么信仰也没有的伍尔摩不同,她是个天主教徒。结婚前他曾对她母亲承诺过要皈依天主,而现在,他想她母亲自己大概也无所信仰吧,不过却留了个天主教徒给他。信仰使得米莉比他更亲近古巴。他知道某些富有的家庭里,少女都习惯有个姆妈在身旁**礼仪,有时候他觉得米莉身边仿佛也有个姆妈,只是除了她自己,别人都看不见。在教堂里,她戴上轻如羽翼、透明如冬雾的绣花薄纱罩时最是惹人怜爱。而那个姆妈总是坐在她身旁,观察她背脊是否挺直,脸庞是否遮掩得宜,十字画得正不正确。
不管那些男孩是在她身旁肆意舔着糖果还是躲在柱子后面傻笑,她一径以修女般的肃穆端坐着,手中拿着她那本裹着摩洛哥毛皮、书皮颜色(她自己选的)和她的秀发一模一样的金边弥撒书,虔诚地完成整个弥撒。这个隐形的姆妈还会监督她每星期五吃鱼;在四季节[6]禁食;在星期天、教堂特殊节庆以及圣徒节日去做弥撒。米莉是她在家的小名,她的教名是瑟拉菲娜——在古巴文中意思是“第二阶级的化身”,不过这个带着神秘气质的词总是令伍尔摩联想到赛马场。