1
咚、咚、咚，有规律地敲击纸盒的声音令人感到非常不舒服。
坐在红色椅子上的鸟居跷着二郎腿，用一支印着报社名字的圆珠笔不停地敲击着桌子上的一个纸盒子。《大日新闻》社会部的小会议室还是那样煞风景。会议室中央，几张白色的长方形桌子拼成一个大长方形，角落里摞着暂时不用的椅子。
阿久津心想：一个会议室没有情趣倒也罢了，可问题是连窗户都没有。
以前阿久津负责采访刑事事件期间，在一处火灾现场被一个喝醉了酒看热闹的人殴打过。事后对方承认自己打人，被警察抓了起来。阿久津作为被害人一同前往警察署，在调查室里写证明材料。当时是用手写，监督他的年轻警察只要发现他写错一个字，就让他从头写起，结果写了三个小时才放他出来。自己是受害者，却被关在警察署里一个除了门三面都是墙壁的房间里，精神压力之大是可想而知的。
“这么说，结论是没有收获？”
事件报道组主任鸟居闷闷不乐地摇了摇留着三七分的脑袋，故意叹了一口气。阿久津在鸟居的身旁笔挺地站着。
“我想确认一件事。”
鸟居面无表情地继续敲打着阿久津从英国带回来的伴手礼——约克郡茶的盒子。在阿久津眼里，鸟居与其说是一个活生生的人，倒不如说是根本无法与其沟通的妖怪。
“你是去英国采访了，还是去英国买红茶了？”
阿久津默默地站在那里，一动没动，只是呆呆地看着连一幅装饰画都没有的墙壁，心想：哪怕只开一个小窗户，也会使这个房间的气氛变得温柔一点嘛。
“问你呢！采访还是买红茶？！”鸟居翻着白眼盯着阿久津。
阿久津真想自暴自弃地回敬一句“买红茶”，但他的嘴唇好像是被冻僵了，说不出来。磨叽了半天才挤出两个字：“采访。”