这是迄今为止最热的一天,伦纳德醒来时,决定去游泳。他已经习惯了清晨沿着纤路[3]漫步,有时在烈日当空、高温难耐的午后,还会再次去纤路上散散步,直到太阳像聚光灯一样突然熄灭。
流经伦敦的泰晤士河,河道宽阔,河水浑浊,像是一位暴虐的君王。这里的泰晤士河却截然不同,举手投足间尽是优雅与灵动,丝毫不见烦忧。河水越过石头,掠过河岸,清澈得可以看到深处有芦苇在狭窄的河**摇**。他断定,这一段河道是位女性,因为它在阳光之下虽然清可见底,但在某些地方,却突然变得高深莫测。
6月里长时间的干燥,给了他大把的机会到处走走看看。伦纳德发现,往上游走一两英里,在距离莱赫莱德·哈芬尼桥还有一段路的地方,有一处特别怡人的河湾。一群打打闹闹的孩子在远处的田野上扎起帐篷,打算在那里过夏令营,不过一片白杨树将这处河湾隔绝开来。
现在,他正背靠一棵柳树坐着,心想要是把那条破木船修好了该有多好。那条船是他在房子后面的谷仓里找到的。在这样静谧无声的日子里,伦纳德想不出能有什么事比躺在小船上顺流而下更惬意的了。
远处,一个大约十一岁的男孩从一棵树的阴影下朝另一棵树的树干跑去。他的双腿细长,膝盖的骨节有些突出。他在阳光明媚的空地上驰骋,像风车一样抡起双臂。他在闹着玩,笑得合不拢嘴。
一瞬间,伦纳德记起年轻时自由自在的飞奔是何等畅快。“跟我一块儿跑啊,兰尼[4],跑!”当某阵风吹起,或是鸟儿掠过头顶,他依旧会听到这样一句呼喊:“跟我一块儿跑啊,兰尼。”
那个男孩没看见伦纳德。他正在和伙伴们捡干柴,捡的柴火棍儿大概有一柄剑那么长,然后把它们交到白色棉布帐篷旁的一个男孩那里,再由这个男孩来分辨,哪些能用,哪些不能。以伦纳德这样成年人的眼光来看,这个分辨柴火棍儿的男孩并没拿自己当孩子头。也许,他的个子比其他人高一点,年纪大一点,但孩子可以凭直觉来辨别能力。