当天下午，伦纳德和“忘年交的老太太”约定在四点钟见面，或者按照她一再坚持的说法，是在“下午茶时间”见面。她的做派有点童年里养尊处优的味道，那会儿，“下午茶时间”意味着黄瓜三明治和巴腾堡蛋糕，就像日出和日落一样，这几个字眼被自然而然地用作日常生活的时间标志。
姬蒂走后，伦纳德把接下来的时间都用来仔细研究他的笔记，确保见面时自己清楚都要问什么问题。他早早就出了门，一部分原因是他很兴奋，一部分原因是他想走路程远一点的那条路，往村子的教堂墓地那边走，墓地就在乡间小道的尽头。
几周前，伦纳德偶然间发现了一块墓碑。那天，他在乡间散步，走了很远才回来。走到村子那条路附近时，狗狗跑到了伦纳德前面，从尖桩篱栅和地面的缝隙里钻进了墓地，在一座座墓碑之间生长的常春藤里嗅来嗅去，这些常春藤和秀珠梅的花朵很相像。伦纳德跟着它走进墓地，被绿地之中那些石碑的朴素之美所吸引。
墓地的最南端有一个爬满藤蔓的小棚架，下面是一条大理石长凳，伦纳德在那里坐了一会儿，等着狗狗探险完毕，同时心里琢磨着12世纪的教堂外形真是赏心悦目。机缘巧合之下，那块墓碑就这样出现在他的面前，熟悉的名字赫然在目——爱德华·朱利叶斯·拉德克利夫——字体朴素而优雅。
伦纳德在多数日子里的某个时候都习惯顺道来这里一趟。就可以安息的地方而言，他认为这里是个很不错的选择。又静又美，距离拉德克利夫曾经深爱的家又不远。埋在这里对他来说应该会是种莫大的安慰。
现在，墓地进入了伦纳德的视野，他看了一眼手表：刚刚三点半。时间还很充裕，可以进去待几分钟，然后再绕回去，往村子另一头的小屋走。毕竟，说“村子”都有点夸大其词了：伯奇伍德不过是巴掌大小的地方，三条街道安安静静地从一个三角形绿地延伸出来。