小屋里的光线要暗一些，但让人觉得很舒服，露西·拉德克利夫珍藏的物品琳琅满目，伦纳德花了一点时间才把目光放到她的身上。一分钟之前，她便开始等着他了，但显然，比起端坐在那里等他，拉德克利夫小姐还有更重要的事情在做。她正在全神贯注地阅读，坐在一把芥黄色的扶手椅上，像块大理石一样一动不动；从侧面看，她的身形娇小，手里握着一本期刊，脊背微微弯着，正透过放大镜凝视着被折起来的一页。她的旁边放着一张半月形的小桌，上面有一盏灯，灯光是暖暖的黄色，向四下里弥漫开来。灯下，摆着一个茶壶，旁边搁着两只茶杯。
“拉德克利夫小姐。”他说。
“你怎么看，吉尔伯特先生？”她依旧看着手中的期刊，没有抬头，“看来宇宙正在不断膨胀。”
“是吗？”伦纳德摘下帽子。他没看见哪里有挂钩可以把帽子挂起来，便双手抓着帽子扣在身前。
“这里说得一点没错。一个比利时人——是位牧师，如果你相信这一点的话——他认为，宇宙在以恒定的速度扩张。除非是我的法语变得生疏了，不过我觉得并没有，他甚至计算了扩张的速度。你当然知道这意味着什么。”
“我不确定自己知道这一点。”
她的拐杖靠在她旁边的桌子上，现在，露西开始从那块破旧的波斯地毯上慢慢走过来。“如果有人认同宇宙正在以恒定的速度扩张的观点，那么接下来，就会认为宇宙从最开始便一直在以恒定的速度扩张。从最开始，吉尔伯特先生。”她一动不动地站着，白发梳得一丝不苟。“最开始。不是亚当和夏娃那会儿，我不是指那个最开始。我的意思是一个刹那，某种活动或事件，完全开始的那个时刻。空间和时间，物质和能量。一个原子，不知怎的，”——她的一只手一下子张开——“爆炸了。上帝啊。”她明亮、灵动的眼睛盯着他的眼睛。“我们可能即将会搞清楚，星星到底是如何诞生的，吉尔伯特先生——星星。”