伦纳德慢悠悠地往回走,穿过村子,一路上安安静静,道路边缘并不齐整,他边走边想着露西·拉德克利夫。他确信,自己从没见过像她这样的女人——像她这样的人。显然,她很聪明。她没有因为年龄而对需要进行知识探索的各个领域减少半分迷恋,她的兴趣广泛而且迥异,她在获取和处理复杂信息方面的能力,显然是超凡的。她还喜欢挖苦人,会对自己进行批判。他喜欢她。
他也为她感到难过。在他准备离开时,他问起了她的学校,她的脸上流露出深深的遗憾。“我对学校抱有很高的希望,吉尔伯特先生,但学校没能维持多久。我知道妥协是必要的,也知道为了吸引足够多的学生,我不得不因为某些家长的期望做出让步。我本以为能兑现自己的承诺,把女孩们塑造成‘青年女子’,同时把对学习的热爱灌输给她们。”她笑了笑,“我为有些人找到了一条她们自己可能无法找到的出路,我觉得这样说并不是在自吹自擂。但有更多人还是在唱歌、在做针线活儿,这些人的数量远比我之前设想的要多。”
在她谈到学校和学生时,伦纳德突然想到,那栋房子里几乎没有多少曾经在此办学的迹象。所有能看得出曾有一批女学生排着队穿过大厅走进教室的痕迹都被抹去了,很难想象除了是一位19世纪画家在乡下的家,伯奇伍德庄园还有过别的用处。实际上,因为拉德克利夫的家具和家装配件仍一应俱全,走进那栋房子时,伦纳德感觉自己是回到了过去。
他也向露西如实吐露了自己的感受,她沉思着回答说:“时间旅行在逻辑上当然是不可能的:一个人怎么可能‘同时’身处两个地方?‘时间旅行’这个词本身就是悖论。在这个宇宙中,无论如何……”伦纳德不想掀起新一轮的科学辩论,于是他问起学校关门多久了。“哦,到现在已经关了几十年了。是1901年关门的,维多利亚女王去世那年。关门的几年前,发生了一起意外事故,那是一件非常不幸的事情。一个小女孩在学校举办野餐时在河里溺水身亡,其他学生就一个接着一个地被接走了。招不到新的学生,那就……在别无选择时,只能接受现实。学生死了,这对学校来说从来都不是件好事。”