范妮走进房间,开始脱下她旅行时戴的那副手套。随之而来的变化是无形的,但影响却很大。露西不知道具体是怎么回事,但在片刻的停顿之后,其他人都一下子动了起来,继续该干什么干什么,仿佛他们什么时候该动,什么时候不该动,都事先经过了排练。坐在沙发上的克莱尔和阿黛尔兀自交头接耳地进行着谈话,两个人都用一只耳朵听着对方在说什么,另一只耳朵留意着周围的情形;费利克斯重新把注意力放到了窗外的落水管上;瑟斯顿则大声地冲着房间里的人说自己饿了,还说近来要找个能干的帮佣太难了;莉莉·米林顿说自己要离开一下,走出房间时,嘴里咕哝着要弄点儿奶酪和面包当晚餐。与此同时,爱德华走到范妮跟前,帮她把还在滴水的外套脱下来挂好。
但是露西没接受到任何开始表演的指令。她不知所措地坐在扶手椅上,左看看,右看看,想找个人配合她做点儿什么。在发现没人理她之后,露西便尴尬地站起身来,一根筋地慢慢朝门口走去。在她从范妮身边轻手轻脚地走过时,范妮开口说道:“爱德华,来杯酒。要红酒。从伦敦过来这一路上太折磨人了。”
露西发现自己来到了厨房。莉莉·米林顿坐在埃玛的大木桌前,正把一整块切达奶酪切成片。当露西出现在门口时,她抬起头来。
“饿了?”
露西意识到自己饿了。她这一整天都处于兴奋之中——发现了房子的楼层平面图,想要找到爱德华,把供牧师藏身的密室找了出来——结果她把喝下午茶的事忘得一干二净。现在,她拿起桌上那把切面包用的锯齿刀,从面包上切下厚厚的一大片。
埃玛干活时喜欢用油脂灯。莉莉已经把那盏灯点了起来,厨房里弥漫着油腻腻的牛肉味。这股味儿并不好闻,但在这样的夜晚——外面的瓢泼大雨还在继续,而屋子里的气氛悄悄起了变化——这种熟悉的味道并不令人排斥,露西竟然感觉到自己突然有点想家了。