Ⅹ

有时，我依然会听到他的声音在我耳边低语。我仍然记得他那天嘴里的气味，我闻得出来，他午餐时吃了奶酪，还抽了烟。“你爸不在美国，柏蒂。他从没去过美国。你们打算坐船离开那天，他被马踩伤了。是耶利米把你送到我们家来的；是他把生病的你从地上抱起来，把你爸撇下，让他在济贫院里自生自灭。然后，他就把你交到我妈的手里。那天可是你的幸运日，也是耶利米的，因为从那以后，他一直占尽了好处。他说你是个机灵鬼，对他来说，你干得很不错，一直很不错。你不会真以为，他把你偷回来的所有东西都寄去大洋的另一头了，对吧？”

要不是因为他用膝盖使劲儿顶在我的胸口上，我肯定不会受制于他。不过，我没去质疑他的话。我并不怀疑他说的那些，甚至一秒钟都不曾怀疑，因为我知道，一听他这么说，我就知道，他说的是真的。唯独他的说法，才能把一切都讲通。我迄今为止的人生中，经历的一切都突然变得更加清晰起来。我父亲没派人来接我，还能是因为什么？我当年在鸟类商店楼上醒过来，发现自己在那间小屋里，周围是麦克夫人和其他人，打那儿以后，已经过去十一年了。我父亲死了。他十一年前就死了。

马丁攥着我的手腕，开始拽着我往桑葚房的门口走。他低声说，会没事的，他会把事情都搞定；他说我不用难过，因为他有个主意。我们把钻石拿走，就他和我，不带回伦敦去，而是我们俩，带着钻石，还有船票，坐船去美国。毕竟，那片土地意味着从头来过，就像是耶利米每个月给我带的信中说的那样。

当然，他指的是麦克夫人每每大声读出来的那些信，那些从美国传回来的消息，我父亲的消息，那编造出来的一切。这是一个惊天的骗局。可扪心自问，我又能站上什么样的道德制高点呢？我自己就是一个小偷，一个冒牌货，一个毫不犹豫就能给自己安上个假名字的女人。