11月一个砖灰色的日子，拉蒂默来到了巴黎。
出租车载着他过桥上了西岱岛[1]。一瞬间，他看见压在头顶的黑云在卷着尘沙的冷风中迅速移动。科西嘉滨河路边的长排房子一动不动，充满隐密性，仿佛每扇窗户后都有人在偷窥。街上看不见几个人。这个深秋的下午，巴黎仿佛一幅钢板雕刻画，工整又骇人。
这种景象让他心情沮丧。他一边爬上伏尔泰滨河路[2]的酒店楼梯，一边对没回雅典痛心疾首。
房间里冷飕飕的。现在喝开胃酒还太早。他在火车上吃得不少，没必要提前吃晚饭。他决定去八天使半截巷3号外面转一转。他找来找去，才发现这条路夹在雷恩街的一条小巷里。
这是条宽阔的鹅卵石路，呈L形，路口立着两扇高高的铁门，用沉甸甸的钉子在两侧墙面上钉死了，显然多少年都没关过。巷子一侧立着一排枪尖护栏，隔开了毗邻街区没有门窗的侧墙。正对着的同样是一面没有门窗的水泥墙，前面没有护栏，不过墙上有一行残缺不全的黑漆字：“不准张贴，1929年4月10日立法。”
巷子里只有三栋房子，因为都挤在L形的底端，从路面看不见；房子正对着一道窄缝，一边是那排禁止张贴广告的房子，另一边是一间酒店的背面，上面布满了弯弯曲曲的排水管，缝隙尽头还是一堵水泥墙。拉蒂默暗想，八天使半截巷的生活应该如同永生的彩排。看来不止他一个人这么想，因为三栋房子里有两栋都关着窗板，显然空着，只有3号的五层和顶层有人住。
拉蒂默感觉在擅闯私人领地。他踏着高低不平的鹅卵石路，慢慢地走到3号楼入口。
门开着，他看见一条铺好的走廊通向后面阴冷的小院子。门房设在门右侧，但里面没人，看样子最近也没人来过。旁边的墙上钉着一块积满尘土的木板，上面用螺丝拧了四块黄铜做的名签槽，其中三个空着，只有第四格塞了一张脏兮兮的纸，用紫色墨水歪歪扭扭地印着“卡耶”的名字。