人根据经验知道想象是不可信的。正因此，当他们在机缘巧合之下发现想象出来的世界在现实中确实存在，不免觉得离奇。从这个意义上讲，在阿加西亚斯别墅聆听弗拉迪斯拉夫·格罗德克讲述往事的那天下午，是拉蒂默一生中最离奇的一段经历。他趁着记忆还清晰，当天晚上就动笔写信告诉希腊人马鲁卡克斯(用的是法语)，一直到第二天星期日才写完。
日内瓦
星期六
亲爱的马鲁卡克斯：
我记得答应要写信给你，说说对迪米崔的调查进展。我真的做到了，不知道你会不会和我一样吃惊。我是指有了进展，因为我本来也打算写信给你，再次感谢你在索菲亚给我的帮助。
你可能记得，告别的时候，我即将动身前往贝尔格莱德。那么，我怎么会在日内瓦给你写信呢？
只怕你会这么问。
亲爱的老兄，我也希望自己知道答案。我知道一部分。1926年，迪米崔在贝尔格莱德的雇主，一个专业间谍，如今就住在日内瓦城外。我今天和他见了面，聊了迪米崔的事。我怎么会联系上他，这我也清楚。是有人介绍的。只不过，这个人为什么要帮我介绍，他从中又能得到好处，我无论如何也想不通。但愿我最终能找到答案。这期间，我要告诉你，要是你为这个谜团感到气恼，我的气恼不下于你。我这就说迪米崔的事。
你有没有想过世上有什么间谍“师傅”？在今天之前，我是绝对不信的。可现在我信了。原因就是我今天和这样一个人物聊了大半天。我不能透露他的名字，所以就按照间谍小说的绝佳传统，称他为“G”。
G是一位间谍“师傅”(现在退休了)，就像我的出版商雇的是印刷“师傅”。他的工作是雇佣间谍工，基本(但不完全)属于行政性质。
我知道，关于间谍和情报有很多胡编乱造的传言和描写，真真假假就留给你做判断，像G对我一样。