“忙完了一天的工作，我常常坐在炉火边，像这样，”彼得斯先生怀念地说，“想着我这一生是不是还不尽圆满。不错，我赚到了钱——一点房产、一些公债，还有些零散的股份，但我考虑的不是钱。金钱不能代表一切。我的人生是否有所成就？我有时候想，要是我也有妻子儿女就好了，可是我总是定不下心，总是对我们这个世界太好奇。也许我一直没弄清楚这辈子究竟想要什么。许多可怜的人类都是这样。年复一年，我们一直在寻觅，在盼望——为着什么？不知道。为钱？那不过是在没钱的时候。有时候我想，一个只有一块面包边的人比许多百万富翁还要幸福，因为他知道自己想要什么——两块面包边。他的生活不会受到财富的困扰。我只知道有一样东西是我最最想要的，可是我怎么能知道这样东西是什么？我为此——”他朝书架一挥手，“在哲学和艺术里寻找慰藉。柏拉图、H. G. 威尔斯，没错，我涉猎广泛。可这些东西虽然给人以安慰，却带不来满足。”他勇敢地微笑着，好像承受着人所不能的人世悲哀[1]。“我们只能默默等待，等待上苍的召唤。”
拉蒂默一边等着他说下去，一边回想自己是否遇到过比彼得斯先生还讨厌的人。不可思议的是，他竟然深信这套俗气的歪理。他确实是深信不疑，也正是这一点才让他如此惹人反感。倘若他言不由衷，那还可以一笑置之。但对他不可能一笑置之。他的思维整齐干净地分成两半，一半可以贩毒、买公债、读艳情诗，另一半则流淌出一股叫人作呕的暖流，以掩盖他见不得人的灵魂。对这种人，你只能感到厌恶。
拉蒂默打量这个引人沉思的对象，看见他小心翼翼、几乎是含情脉脉地调整咖啡壶，又忍不住想，对为你煮咖啡的人，真是很难厌恶得起来。粗短的手指轻轻一拍壶盖，好像在庆祝什么；彼得斯先生坐直了，满意地叹了口气，又转过身。