谋杀了另一个小孩子的小女孩会是什么样子?在同意对这个奇怪的病例进行评估后,彼得罗·格伯很长时间都在好奇这一点。
他第一次见到那个外表是成年女人的小女孩,是在一个灰暗冬晨的八点钟,汉娜·霍尔坐在通往他的事务所的楼梯的最后一级台阶中间。
这位儿童哄睡师——外套滴着雨水,两只手放在衣袋里——停下来打量那个他从未见过的脆弱的女人,瞬间就认出了她。
汉娜被窗口透进来的微弱光亮勾勒出轮廓,而他隐匿在阴影里。那女人没有察觉到他在这儿。她向外看着,细密的雨珠落在切尔奇大街的窄口。在街道的尽头,领主广场[2]的一角隐约可见。
格伯感到惊讶,他竟无法从她身上移开目光。这个陌生女人在他心中激起了一种不同寻常的好奇心。他们之间隔着数级台阶,从他所在的位置,他只需伸长手臂就能触及她用简单的橡皮筋扎起的金色长发。
他产生了一种怪异的冲动,想要抚摸她,因为一见她就令他心生怜悯。
汉娜·霍尔穿着一件阔型黑色高领毛衣——连她的胯部也遮住了;一条黑色牛仔裤和一双带点跟儿的黑色短靴;一只黑色手提包斜挎在她肩上,包身被她搁在腿上。
令格伯惊讶的是,她没有穿大衣或者别的更暖和的衣物。显然,像许多来佛罗伦萨观光的游客一样,她低估了这个季节的气候。谁知道为什么人们都以为意大利永远是夏天。
汉娜弯着身子,两臂交叉着抱在怀里,右手只从过长的衣袖中露出来一点儿,指间夹着一支香烟。她被一阵薄薄的烟雾包裹着,沉浸在她的思绪中。
只需一眼,格伯就能将她看穿。
三十岁,衣着普通,不修边幅。黑色让她不引人注意。双手轻微颤抖,是她服用的抗精神病药或抗抑郁药带来的副作用。被啃过的手指甲和稀少的眉毛显示她处于持续焦虑状态——失眠,头晕,偶尔惊恐发作。