“你从来没有跟我讲过你和你堂哥在海滨度假别墅的那个故事。”西尔维娅坐在客厅的沙发上,边说边品尝着霞多丽葡萄酒。
“是因为我刻意忘掉了这个故事,绝对不是因为我为它感到羞耻。”他反驳道。他穿着一件衬衫,肩上搭着一条抹布。他刚刚冲洗完最后一口锅,准备把它和其他餐具一起放进洗碗机。
晚饭是妻子做的,所以轮到彼得罗·格伯来打扫厨房。
“但是,回忆起楼梯上的湿脚印这个细节,你还是一样害怕,是吧?”西尔维娅追问道。
“我当然害怕。”格伯干脆地承认道。
“现在再想想那件事,你相信那真的是个幽灵吗?”她向他挑衅道。
“如果我当时是独自一人的话,我现在就会认为那是我想象出来的……但当时伊西奥也和我在一起。”
“伊西奥”指的是毛里齐奥,但大家在他小时候就这么叫他了。这是个早晚会降临到所有家庭中的某个人身上的命运:也许你最小的妹妹念错了你的名字,要是大家都觉得这种念法特别讨喜,那么这个让人无法理解的名字就会粘着你一辈子。
“也许你应该给伊西奥打个电话。”她打趣他道。
“这可不好玩……”
“不,等等,我明白了。这位汉娜·霍尔可能拥有超自然能力,她正在试图向你揭示什么,一个秘密……或许就像布鲁斯·威利斯[5]参演的那部电影里那个说出‘我看见了死人’的孩子一样……”
“那部电影简直是所有儿童心理师的噩梦,所以别开玩笑了。”格伯反驳道,忍受着她的玩笑。
接着他关上洗碗机的门,启动最环保的清洗模式。他擦干手,把抹布扔到桌子上,为自己倒了杯酒,回到西尔维娅身边。
调暗灯光后,他坐到沙发另一头,而她伸长腿,把双脚放在他腿上取暖。马可在他的小**睡着了,现在格伯只想关心妻子。他度过了艰难的一周:首先是埃米利安——那个幽灵一样的小男孩,还有他讲的那个关于全家人和一个收养机构的负责人戴着动物面具狂欢的故事,然后是汉娜·霍尔的胡言乱语。