乡田三郎认为自己最近的状态很不正常,因为他感觉自己百无聊赖,不管是做事情还是干工作,甚至玩游戏,都完全提不起兴趣。
他在校的时间很少,毕业以后,他也曾尝试做一些简单的工作。但是迄今为止,他都没有找到能倾注热情的职业,或许这样的职业根本就没有。因此,他的工作时间从来没有超过一年,最短的一次只有一个来月。他像不断弹跳的青蛙一样,换了一份工作,再换一份工作,最后,他终于清醒。如今的他不再热衷于对工作的寻求,只是日复一日地打发着流逝的光阴,真正是无聊至极。
夸张的是,日常的娱乐活动以外,乡田三郎买了有关娱乐活动的百科大全,他像大海捞针一样,在里面不断翻出纸牌、网球、游泳、登山、围棋等活动,甚至对赌博,他也进行了研究。各种娱乐像天上令人眼花缭乱的飞花一样,不断向他扑来,但是就像对待工作那样,他对任何一种娱乐活动都毫无热情。这个世上,很多男人对女人和酒有热情,其中的快乐能让许多人醉生梦死。但是,不可思议的是,我们的乡田三郎先生对此显得相当冷漠。或许是他的身体不宜饮酒?他竟然酒不沾唇。在女人面前,他并不是柳下惠,他也会流连花丛。但纵然如此,他仍然感到空虚和寂寞。
“如果一直这么无所事事,还是自我了结吧!”
这样的念头,经常会出现在他的脑海里。不过,蝼蚁尚且偷生,他虽然口头上时常念叨着要死要活的话,但是他还是活着,就这样平淡无奇地过了二十五年。
按照惯例,他的亲友每个月都会或多或少给他打一些钱过来,所以即使他什么也不做,生活也不会过于艰难。虽然这些帮助只能保障他的日常开销,他率性而为的习惯却一点儿没有改变,他最大的乐趣就是拿这些钱来哄自己开心。举个例子,有了钱之后,他可能会赶紧给自己更换一个新的住所,就像他对待工作和娱乐那样。他甚至对东京所有的寓所都了如指掌。他在一个地方停留的时间,不会超过一个月,甚至才半个月,他就会像走马灯似的赶往别处。自然,有时候他也想逃离这些住所,满世界地自由漂泊,或者像隐居的神仙那样,归隐深山老林,可是早已习惯了红尘都市的生活,他怎么可能忍受得了那种荒凉与孤独?像无形中被都市牵绊着脚步,哪怕他非常渴望出去走走,但总会不由自主地返回东京。每到这种时候,他只能给自己再更换一次住所。