前面的讲述,想必可以帮助读者们了解三郎特殊的“犯罪”癖好,以及他和明智小五郎的那些交往。现在我们就开始进入正题,从乡田三郎的新公寓说起,看看在东荣馆这里,乡田三郎的生活会不会有什么新意。
在东荣馆没有建成之前,三郎就急不可耐想搬来了,所以公寓刚建好,他就首先住了进去。当时的他,和明智已经结识一年左右,早就觉得以前热衷的那些模仿犯罪的游戏索然无味了。因为无所事事,所以时间变得格外漫长难挨。他也曾试着去和新寓所周围的人交往,时光似乎也过得快了那么一点点。可是总是套用同样的表情和言辞,去和人们虚伪地周旋,这简直是无聊至极的折磨!于是虽然三郎到了新处所,认识了一些面孔,但是热度只维持了一个星期,对于生活,他又周而复始地感到了厌倦。
不知不觉,三郎搬到东荣馆已经十几天了。每天都处在愁闷之中的他,忽然发现了“新大陆”。
他的房间在寓所的第二层,卧室的陈设比较简陋。卧室旁边建有一个壁橱,中间用厚实的木板隔开,成为上、下两层。一般情况下,三郎会把行李放置在下面,上面用来放置收起的被褥,睡觉时再把被褥铺到房间里。但是他突然有了奇想,晚上,被褥依然放在壁橱里,他直接爬到被褥上,这样休息会不会很舒服呢?以前的住所里,也有壁橱,可是壁橱里很脏,甚至会有蜘蛛在里面结网,三郎当然不会想进那里睡觉。现在的公寓里,天井被刷得洁白,四周的墙壁是明亮的黄色调,一切都崭新无比。这样的环境,不由得让三郎感到激动,激起了对壁橱的热爱。躺在壁橱隔层里的他,感觉自己就像在一叶小舟上,那种感觉真的很奇妙。
从那晚有了新发现开始,三郎就喜欢待在壁橱里休息了。这公寓很安全,每个房间都能从里边反锁,因此三郎在壁橱里的时候,不必担心女佣贸然闯入。他在壁橱里铺了四层褥子,软乎乎的,一觉过后,感觉舒适无比。他懒懒地打个盹儿,凝视着离自己头顶只有两尺左右的天井,心中有一种莫名的情绪。