过去每个悲伤的日子， 都会被我们视作快乐的时光。
I
这条街不算时尚，也并不破旧。它是街道中的一名弃民——一条不属于任何区的街道。一般认为它位于华贵的天文台大道之外。蒙巴纳斯区的学生们都认为它太过冷清，对它没有什么好感。就在这条街的北边，拉丁区旁的卢森堡公园一带，那里的学生也嫌这里太过庄重，并且对这条街上穿着得体的学生不以为然。很少有外人会进入这里。只是有时候拉丁区的学生们会将它当作在雷恩街和布利耶街之间穿行的通道。除此以外，只有每周的一个下午，会有靠近瓦文街的修道院中修士们的父母和监护人前来探望。等到他们也离开的时候，圣母街就变得像帕西大道一样安静。这里最有气派的地方也许是从大茅屋街到瓦文街这一段——至少这是若埃尔·拜拉姆牧师的结论。那时他正在与海斯廷斯一起在这条街上漫步。在六月份明媚的天气里，这条街的景色在海斯廷斯的眼中显得格外令人愉悦。他已经开始希望能够选择这里了。而这时，拜拉姆牧师看到街对面修道院的十字架，不由得大惊失色。
“耶稣会(1)！”他喃喃地说道。
“嘿，”海斯廷斯疲惫地说道，“我觉得我们找不到更好的地方了。你自己也说过，恶行正在巴黎赢得胜利。在我看来，我们在这里的每一条街上都能找到耶稣会或者更糟糕的东西。”
片刻之后，他又重复了一遍：“或者更糟糕的东西。当然，如果不是你好心的警告，我是不会注意到的。”
拜拉姆博士咬住嘴唇，看着海斯廷斯。这里气派得体的环境给他留下了深刻的印像。他又向修道院皱了皱眉，拽住海斯廷斯的手臂走过街道，来到一道铁门前。这道蓝色的门上用白油漆写着门牌号“201乙”。下面印着注意事项：